老师是蜡烛，燃烧自己，照亮他人。我的班主任老师张福英老师就是如此，她把自己的青春，自己的精力都贡献在了教育战线上。
上周，天气变冷，我没有带厚衣服，张老师就特意去帮我找了几件厚衣服，我心里特别感动，只怪我是个不善于说谢谢的人，也没有给老师道声谢谢，但却照暖了我的心胸。在此，我想谢谢老师，您的师恩，我永世难忘。
上周，程玲校长为我们班开了一次会，从她口中，我得知张老师以前很爱运动，但自从接手我们班之后，就没有见到她打过羽毛球了。她经常晚上11点过才睡，可3点过就醒了。因为焦虑班上的一些事情，经常严重失眠。我听了之后，觉得心里很酸，觉得很心疼她。有一次学校大扫除，学校要求把便池清理干净。因为很脏，我们都不愿意去弄，但张福英老师走进来，二话不说，抓起钢丝球就擦了起来，亲身为我们示范。我看见了，真的是打心眼里佩服她。我想，学校里也许很多老师都做不到亲身示范。
和张老师在一起，收获了太多的感动。她是我的老师，也是我第二个母亲，温暖我的心田。老师，您的关怀与教诲，我铭记于心，永世难忘。
有没有这样一双手？在你困难给予无私的帮助，这是善良的手；在你迷茫你出困惑的泥沼，这是指路的手；在你无聊带你去快乐的城堡，这是陪伴你的手。在我的记忆，也有一双普通却不平庸的手。
又是一个星期五的下午，我早早地收拾好行李，准备一下课第一个冲上“前线”，坐上地铁，开始于人的“抗争”。下课铃将我的思绪扰乱，教学楼如此汹涌的浪潮涨起，我赶忙随波逐流，哼着小调上路。
到了家附近的地铁站，我才真真切切感受到了上天传来的恶意。一蹦一跳地书包焉了下来，我也慢下步子，无精打采得走着。瞬时，一辆小摩托车从狭小的过道中冲了过来。我一愣，一时间忘了行动。“嘶——”刺耳的刹车声把我的意识唤醒，我才发现，我安然无恙。是一位农民工用他的双手拉住了我，避开了触手可及的危险。等摩托车主道歉完了走了之后，我才想起要像他道谢。他憨厚地摸摸后脑勺，操着浓重的家乡话说“没关系，你是娃娃嘛，应该的。”
我抬起目光，打量他。他身上的大衣黑得不成样子，岁月和艰苦在上面无情地掠过，只留下灰尘与泥土来证明来过的痕迹。脸上的目光闪烁，黝黑的脸上有着莫名的红晕，像乌云中那仍然灿烂的红霞，那一双手，磨了多少的老茧，坑洼不平的手背如同沟壑纵横的山西高原。顶端的手指甲黄得，是多少个日夜抽烟抒发心中的愁绪。
他发现我在打量他，也开始打量我，目光转动了一层，终于停在我的脸上。他好像是在我的身上看到了什么人的影子似的。他动了，颤颤巍巍的像是想摸我的脸。我想起了那一双手的痕迹，向后退开了。他察觉到了，放在空中的手尴尬地收回去，背过身，走远了。
我望着他离去的背影和旁边的高楼大厦，想到：他救我是出于善心，他想摸我的头，也许只是想到了家乡孩子！是出于发自内心的疼爱！那一双手，顶起了整个家，保护我的安全，寄托了发自内心的爱！
那一双手，让我心中不再有人间的隔阂。
