几乎在暑假的每天下午，太阳十分灿烂，天气也越来越炎热。但是，足球场上仍然传来了踢足球和足球破网的声音。
几乎在暑假的每天下午，我都会打电话叫上堂弟和堂妹到我们家附近的足球场练习足球的射门和守门。因为踢足球不仅可以强身健体，还可以使我和堂弟两个小胖减肥呢！
暑假的一天下午的训练开始了，由我先守门，他俩排队轮流射门。堂弟射门前来了个助跑，加重了他射门的力量与速度，但他是往我肚子上踢的，就马上就被我努力地用手和肚子防住了，堂弟射我防守的球门只有百分之四十的几率射进。轮到堂妹射门了，她射我防守的球门我会倍感放心，因为她只站在球的旁边直接射门，这样一来，球的速度和力度就会大大减少，不管她怎么射门，我都能轻而易举地接中，她射我防守的球门只有百分之十的几率射中，但我仍然不会轻敌。踢了大概有一两个小时后，我们就收拾好我们的东西，再去公共厕所洗了一下脸，带上足球就回家了。
每次我们来训练踢足球的时候，天气都会越来越炎热，太阳好像在故意玩弄我们一样，我们一来，它释放出来的热量就比之前释放出来的热量多了十倍；球门的铁杆也越来越烫，就好像是刚刚从炼丹炉里拿出的一根被烤得通红的铁棍一样烫手，让我们防守球门防得更加艰难；我们流的汗也越来越多，犹如进过桑拿室蒸过好几个小时一样，我们三人个个满头大汗，也完全都汗流不止；我们还被这非常之炎热的太阳蒸得心烦意燥了，我们的样子就像是热锅上的蚂蚁，每次射门都非常着急。所以，每次训练到一半的时候，我们也都不得不到观众席的地方休息几分钟。每次的足球练习，我虽然出了一身的臭汗，但是因为我的努力，球技比之前有了很大的进步，比如说射门时球的力度、射门时球的速度和我射门时助跑的速度等等，都比之前进步了很多。我非常开心，既提高了足球技术，又减了减肥呢！
在这个暑假里，因为我努力练球，不仅技术得到了提高，身体素质也提升了一个档次。
打开书柜的门，我的视线上上下下地寻觅，拿掉上层的书，目光停留在一本厚厚的大册子上。
这本照片集已经很陈旧了，似乎一用力就能裂成碎片。我轻轻叹了一口气，用手拂去薄薄封面上的灰尘，小心翼翼地打开它。
第一页就是我的照片，照片的像素不是很高，还有点点泛黄。迎着窗外明亮的光线，我仔细端详照片里那个坐在楼梯上，拿着个颜色缤纷的气球的小孩子。那时候，他还那么小，那么无知，笑得傻傻的，却很开心。
拍下这张照片是何年何月？按下快门键的人是谁？为何笑得这么开心？我已然怎么也想不起来，我已经全然不记得了。
翻到下一页，是我和姐姐生日的合影，柔和的光晕里有蜡烛的光芒；继续翻，三岁左右时的全家福；再往前，我的身影消失了，父亲和母亲相恋时一起游长城的照片出现在眼前，还有父亲中学时的照片，母亲小时候和外公外婆在天安门前的合照……
我不停地翻着，每一张相片都是一个故事，努力地为我讲述过去发生的点滴。可是无论它们多么精细清晰，那些“当时只道是寻常”的细节都已经消失在记忆里了。
“相思相见知何日，此时此夜难为情。”有没有一种保存方式，能够滴水不漏地留住曾经的一切，包括心底隐秘的情绪、刹那闪过的灵光？
在很久很久以前，还没有照片的时候，人们用诗歌记录人生：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，这是羁旅天涯的彼此思念；“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，这是落拓豪迈的人生感慨；“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，这是绝处逢生的惊喜万分……
千百年来，这些诗句被人一遍复一遍地吟诵着，我们从不质疑这些诗人是否存在过。他们或对酒当歌，或纵情山水，他们感叹着活着的悲欢喜乐……这一切，什么时候在我们的脑海中消失过呢？可是我们呢？在数年之后，我们难道只能凭几张照片，几段影像来证明曾经拥有过的时光、曾经存在过的人生吗？而那些所谓后人，也会像今天的我一样，怔忡地对着一本相册最终却不得不无力地承认自己的一生如蜉蝣般短暂虚妄吗？
没有人逃得过百年的大限，但谁又甘心情愿活了一场虚妄呢？既然光和影的记录下的终究是一个肤浅局限的印象，那就像古代的诗人一样随时随意地记录自己的感受吧。纵无诗人们的才情，亦当有诗人们的敏感。倘若这么多年，我能细心体会当下世界的美妙鲜活，专心所从事有意义的事，关注每一刻的内心体验，用心记下那些美丽丰饶的情怀；那么到了风烛残年时，应该有足够细腻、真实、动人的文字让我尚有岁月可回首吧？也许某一天，不知道是谁，会偶然翻见这些文字；也许他会饶有兴致地惊叹：曾经有过这样的一个人，在某年某月某日的刹那，有过这样鲜活有趣的奇思妙想……这些，无疑远比一张张相片有趣生动多了。
