在我的印象中，他不会在下雨天为我遮风挡雨，而是教会我独立自主。——题记
从我记事起，他就开始忙碌了，每天画图纸，画到深夜还不睡，手机24小时开机，每隔几分钟就有一个电话打来，一接就是几个小时。我心里想着：他可能这段时间有些忙，没空管我。过了几个月，他依旧是每天只睡五个小时，我心里开始忐忑不安，如果他不再爱我了呢？会怎么办？也许是从那时开始，我竟有些讨厌他了。
窗外，下起倾盆大雨。哎！我的叹息一声接一声，今天又得去补习班，真是太累了！恍惚间，我长大了。我不需要父母的灌溉，也不用老师的关切，因为我在他完全不管我的情况下，开始学会了一切。
那个下雨天，他破例来接我了，我吃惊地望着他，他依然是那样深沉。一路走回家，我们一句话也没有说。我与他隔着不到一米的距离，却宛如隔了十万八千里。他的一句话打破了沉默：“女儿，你，是不是很恨我？”我没有回答，因为我在想：回答恨呢？好像又伤了他的心，回答不恨呢？又口是心非。正当我左右为难时，他好像看透了我的心思：“没关系，诚实回答就好。”“那就……恨吧！”我顿了顿，说。雨，突然打在我身上，原来我头上的伞被他拿走了！我气得一路跑回家，“哇”地一声哭了出来。那天，我一句话也没有说，一口饭也咽不下。
回到房间后，我收到了他的信，于是，我便迫不及待的拆开：女儿，我只是想让你明白，我这几年为了你的学费和生活费，连身体也抵上了。希望你能理解我，支持我。原来，他是为了我而打拼的！我心中与他的误会一点一点地被这封信给融化了。
谢谢你，十一年不会为我遮风挡雨，但有你那浓浓的爱就足够了。谢谢你，我的父亲。
努力，是梦想与现实之间的桥梁。
——题记
看着自己现在较好的学业成就，我不禁想起了过往。
那时，刚进入小学的我，傲慢而又懒散，对于读书，一直感到无所谓。学习学不好又能怎样？不是还有老师吗，老师会帮我的！就凭这一观点，终日浑浑噩噩地度过了那无所谓的三年。
四年级，我的思想有了新的认识。在一声声朗读声中，我想，如果我也与同学们一起认真读书，我又会变得怎么样呢？好奇心驱使着无所谓的我，去试一试。结果令老师意想不到，也令我父母十分惊讶。俗话说，蛾，终有破蛹而飞的一天。我想，我是时候成为那只蛾了。我尝到了读书的乐趣，这成了我精神上的满足——他埋葬了我以往的懒惰，激垮了我心灵的栅栏，摧毁了我心中的城墙。因为，我尝到了读书的乐趣，所以我明白了读书的意义，甚至明白了父母的良苦用心。从那开始，我思考着如何去努力。
不知不觉迎来了五年级的学习生活。读书依然使我快乐，我体会到了成功的喜悦，是它让我还明白自己依然健在，活得有价值。对于开始如何去努力，我又有了新的思考：读书是走向成熟与成功的表现，那么就不能走走停停，虽说路不会一帆风顺，难免会有绊脚石，但只要拥有信心，跨过去不就行了吗！读书正是如此，首先要坚持不懈，其次要善于转变，学会思考。随着自我意识不断提高，我对自己的要求也日益增高，并开始思考如何加倍努力。
直至现在上了初中，我才真正明白了这个问题，并体会到每一个生命都有自己活着的姿态，明白了生活的真谛在于奋斗，从而更加努力上进。努力不止局限在读书，生活中的一切都需要努力去筑建。六年级时的一件事正好印证了这句话——我热爱画画，心里想着总要把握一次机会来看看自己的成果。学校的一次艺术节给了我这个机会。我为了得奖拼命的作画，画完一幅觉得不行，重新画。尽管花费了大把时光，但我觉得这值！努力最终造就了自己，我得到了一等奖！
那时的我是多么开心啊！但愿我每天都那么开心。不，不是但愿——只要每天都有努力付出，每天都可以过得快乐，过得充实，过得开心。
