爱极了戏曲的纤柔婉转与行云流水。
那飞扬的裙踞，水红的唇瓣，甜美的笑靥，无一不牵扯着我的魂魄，台上的角儿柳腰微折，水袖轻扬，微挑细长的眉眼，顾盼神飞间只觉满池秋水漾满了心间，又从眸子中慢慢逸出。
犹记与戏曲结缘是在儿时，那时离家不远就是戏园，我于是常常跑去听戏，虽不能完全明白戏中的深意，只是随着那唱腔在咿呀声中百转回肠，台上诸人的一颦一笑，起起落落的悲欢离合，就足以令我的情绪随之波澜起伏。
外婆也领着我一同去过几次，她格外爱听《牡丹亭》，每每曲调响起，她都会轻轻地和着曲吟唱。不知怎的，我总觉得熟悉，仿佛多年前就已听外婆唱过了多次。
这份疑惑藏了许久，直到我登上外婆家的阁楼。陈旧的楼梯覆满了厚厚的尘灰，显然多年都不曾有人踏足。当我轻轻推开阁楼的木门时，我惊呆了。
对面的墙上挂着半面墙的头面与衣饰，下面是一张看起来上了年纪的梳妆台。我拂落灰尘，陈列的是各式各样的脂粉，柳碳与胭脂。我再次抬头打量了一番挂在正中的衣装，虽然褪色严重，但还是能依稀辨认出那是杜丽娘的服饰。
我如来时一般轻悄地掩上木门，走下楼去到母亲身旁，向她询问。
母亲爱怜地抚过我的双眼，道：“是，你外婆之前就是唱这一场《牡丹亭》的，她年轻时的容颜可不知迷倒多少年轻男子，便是女子，在那样的风韵下也是要动容的。你有一双和你外婆几乎一模一样的眼睛，若是描上眼妆，也会有几分她年轻时的样子，我看着你，也时常会想起她年轻时的韵致呢。只是可惜，”母亲忽地叹息起来，“你外婆后来年纪大些，又早早地嫁了人，要照顾我们姐妹两个，就见老得快些，早就不再登台演出了。”母亲慢慢回忆着，我却灵光一闪，与母亲细细低喁起来。
从那日之后，戏园里便经常出现我的身影，在旁听着她们温杂的戏声，偶尔有一两声听得分明的悲啼或铿锵有力的大唱，学她们的流盼与风情，学她们皓腕翻折的雅致与讲究，日子就这么流水般地缓缓过去了。
终于一日午后，外公帮我们搭好了简易的戏台，母亲身着长摆曳地的裙，依足了规矩，施礼，报幕，然后大红的绸幕拉开，我披挂着外婆曾经的那身荣光，款款走上台，微张口：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”
我恍然瞧见，外婆微浑的眸子里，蓄上了泪，却也闪耀出昔日的光芒，随我一起唱起来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
这是场没有柳梦梅的《牡丹亭》，可那不要紧，在这秋日午后闪烁的光芒中，我和外婆，都寻回了多年前那一场最盛大的《牡丹亭》。
“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿……”
自由是什么？据说历史上林林总总出现了多大200多种解释。其中一些由于特定的时空条件和语言结构，还有很本质的差别，今天所谈之自由，只能取普世价值观中的精髓。所谓自由，即反抗禁锢。
毫无疑问，自由作为一个抽象的名词，并非自然界所固有，其内涵最初应来自于对身体和思想禁锢的反抗，这种禁锢既来自于自然界，也来自于统治者，前者为根本，而后者为剧烈。自然对人的最大禁锢，乃在于身体，身体剥夺人活动的自由，人类因不服自身而悍不畏死；统治者对人的最大禁锢，乃在于奴役，奴役剥夺人思想的自由，人类因不服奴役而以死相争。
这两道巨力横亘于前，足以让绝大多数人退缩，求安稳于是也被世人认可，安稳度日，也可以是一种自由吧？——只要别贪就行。可鲁迅的精妙正在于，将“贪”与“安稳”相联结，我们有没有非“贪”之“安稳”呢？安于既有的寿命，安于既有的财富，安于为帝王将相们歌功颂德，是成不了“豁达”的，也不是“乐天”——天下安稳皆为“贪”，“安稳”于是成为一种自觉放弃反抗禁锢的原罪。故云“只有”以申明：不存在既安稳又自由的可能。
要自由，就要历些危险。但鲁迅的“就要”二字当打着重号，它不是为了与前文构成条件关联，而来吓唬人。他是要鼓励我们为自由而主动去“要”危险。
因为追求自由是刻在基因深处的人类本质，些许危险根本不足以阻挡这种本质的推动力。为了突破身体死亡的禁锢，我们发展出了“长生”，并以此为基础从事生产，发展医疗科技；为了突破身体活动的禁锢，我们发展出了“好奇”，并以此为基础探索天空、大海、宇宙。为了突破思想的奴役，我们发展出了“无神论”，我们发展出了“民贵君轻”“言论自由”。即便在封建社会的重重禁锢之下，柳宗元还要冒着一贬再贬的危险，写下“长人者，好烦其令”的批评。
凡此种种，危险之烈，自不待言，而先民贤达前赴后继，未有一步退却者，为什么呢？这不是因为自由能有什么好处，甚至于，鲁迅“路”的比喻已经暗示我们，要自由，总是在“路”上，而永远是达不到的。要自由的意义其实在于，它不是作为某种利益而诱惑人们去追求，它不是“要危险”的原因，而是作为人的本质的必然结果，为了做“人”，我们就必须主动面对危险。也许鲁迅正是为了鼓励，特意加了个“些”，让这危险，稍许显得不那么刺眼点儿。
别再把安稳当做借口了，在鲁迅看来，这不是个好东西，安稳之路是放弃人类尊严的死路，自由之路才是人的选择。让我们来看看那些以安稳著名的人吧：陶渊明还得罪过上官，苏轼也经历了乌台，嵇康最后死于砍头，乐天安命的祖宗、豁达大度的模范和隐居离世的标兵，他们几个，真的贪过安稳吗？
