我们村里有一片被遗弃的空地，如同埋在地下的陈年老酒，可一挖出，却又芳香刺鼻。
空地上有一间小屋，小屋旁许多青草，草尖上蝴蝶立在那儿，忽然扑扇起了翅膀，降落于一朵花上。不知是重心太，还是花太脆弱，蝴蝶刚落到花朵上，花儿就不停地摇曳起来，以至于蝴蝶没有稳，又飞了起来。风吹来，蝴蝶与落叶擦肩而过，落叶摇摆，好似在跳美丽的华尔兹，又挣扎了几秒，终于飘到了地面。
屋子门旁的那把长椅还在那儿，长椅上的油漆早已脱落，由于它经历了风风雨雨，椅子的脚已经爬满了青苔。板上也变得凹凸不平。泥坑上浮着一个泄了气的皮球，凹下去的地方溢满了水，有着许多沙石沉在里面。靠一辆已生锈的自行车，车胎已经漏了气，链条也早已断了。
小时候，我经常和我的小伙伴在那里会合，然后在那扮演着老师上课的情景。
每到一定的时间，我们就会从家里拿上小板凳，一支笔，一本笔记本，其中有个小伙伴会拿着家里的黑木板，来到小屋里，轮流当老师，用石头在黑板上“唰唰”地写着……
墙上那往上爬的爬山虎越来越高，阳光洒在地上，小屋上，花草上，感觉一切都清晰了许多，门口的大树，枝繁叶茂，如同一扇通往新世界的大门。
我走出小屋，关上门，走了几步，回头看看，我莞尔一笑……
如今，网红们个个脸庞精致，身价很高，有颜有“样”；但似乎都缺了些什么，对，少了自己的独特。
周国平先生在《人生哲思录》中说：“你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。”
我赞同先生的观点：人得活出自己独特的味。
与表面的“样”相比，“味”显得脱然于物质基础，是一种升华。正如开头提到的网红，大家都很美、很富有，但我们往往记不住她们，是因为她们除“样”之外并无特点，无“味”；而被我们深深记住的人，不一定有显赫的家世和财富，往往是他们独特的一面吸引了我们。如陶渊明，家境贫寒，却敢于不为五斗米折腰，欣然写下“问君何能尔，心远地自偏”的诗句。可见，“味”是脱然于物质的更高级的东西。
除此之外，“味”也是一种精神上的满足。饱读诗书，腹有诗书气自华是一种独特的味道，本质上也是读书过程中一种精神的满足。古代诗人大多如此，因为饱读诗书而富有才华，富有才华而有了独特的风骨、独特的味道。在近代，为革命赴汤蹈火、鞠躬尽瘁是一种独特的味道。陈独秀先生在新文化运动中宣扬马克思主义时，哪怕生活拮据，也乐在其中；孙中山先生为中华民国能够真正民主、平等，一生劳碌，颠沛流离，也甘之如饴：这两位，他们的精神满足于为革命献身而奋斗的过程中，就活出了他们自己的味道。
“味”不仅仅是精神满足，更是一种专属于自己的人生。这种人生，包括了自己的独特性情、品质及对世间万物的体会等，绝不会千篇一律。人与人的经历大都不同，“众人”之所以千篇一律，是因为他们无法对自身经历产生独到看法；而智者总会从不同的经历中汲取精华，形成自己独特的见解，成就独特的人生。孟子与庄子都是战国时的人物，都面临着社会动荡、群雄争霸的乱世，前者主张入世，有强烈的社会责任感，认为要修身齐家治国平天下；后者则主张出世，顺应自然、无为而治，要有逍遥的人生态度。两个人都有独特的味道，都值得称颂。
作为现代人，相比于古代、近代，我们的世界丰富广阔了许多，每个人都有相同的形式和途径去接受各种各样的信息，所以“味”就易泯灭了。因此，我们要清楚“味”是什么，它是超脱物质的一种精神满足，是独特的人生态度。在自己的生活中，要勤加思考，吸取经验，活出自己的味道。
