开学了，我和母亲扛着大包小包去学校。

天气格外地差。整个天灰沉沉的，风也大了，路边的花草被吹得摇摇欲坠。我穿得少，被吹得瑟瑟发抖。母亲身上只有一件单薄的黑色外套，明明抵御不了什么风，却硬要披在我身上。凉意少了几丝。

“妈，你不冷吗？”我问。

“我的皮比你的厚多了！倒是你，捂严实点！别着凉了！”母亲说。

我看了看母亲的手臂，上面起了一层鸡皮疙瘩。撒这种谎，好像是母亲的家常便饭。

路走到一半，就下雨了，愈下愈大。母亲一边提着行李，一边护着我，躲到一家便利店的屋檐下。母亲有些无奈：“雨这么大，只怕打不到车了。”“啊？那我怎么去学校报到啊！”我脸上的沮丧像天上的乌云一样遮不住。

雨终于停了，我心中总算释然。路有些滑，稍有不慎就可能会摔倒，可母亲倔强地把所有重的行李都扛在自己身上。好几次我想帮她拿几件，都被她拒绝了。

我们继续沉默地赶路。一路上，只有鞋子和地上的沙石亲密接触的“沙沙”声，踏过水洼地发出的清脆的声音，行李在地上摩擦的令人心烦的声响。我一直盯着母亲的背。这些年来，她的背慢慢有些驼了，她的头发，不再是以前乌黑亮泽的颜色了，像被岁月侵蚀的墙壁慢慢地变灰，变淡了。我不得不承认，母亲正在慢慢变老。

走了许久，腰酸背痛，路边刚好有个休息亭，我们便找了个座位坐下了。母亲一直盯着手机屏幕看——都什么时候了，还有心思玩手机！我想。突然，母亲转向我，眼角的皱纹如涟漪一般漾开来，笑着说：“我打到车了！”我心头涌上一股暖流：原来妈妈不是在玩手机，是在为我找车。

坐了十分钟的车，终于到了学校。母亲帮我把行李搬到寝室，忙上忙下。而我却只能看着母亲的身影，坐在一边发呆。

收拾完毕，母亲擦擦头上晶莹的汗水，说：“我该走了，你在学校要好好听话哈！”我急忙点了点头。母亲笑了笑，便转头向楼梯口走去。

望着母亲渐行渐远的身影，我第一次觉得，母亲是如此瘦小。

我的眼圈已经红了。