我们离去时，从未想过对我们所有的一切告别，也从未想到叮嘱他们常存于世。直到再回来，我们才发现，已经没有事物能证明我们的存在。此地，已不属于我们，我们，已毫无归属。

这不仅是刘亮程的孤独，更是我们全体的孤寂。我们在脑海深处一次次临摹那家乡的倒影，作为远走高飞时身后的风筝线，妄图有一天得以回归。可当我们真正回到那里，清晰的记忆变得模糊，曾令人魂牵梦绕的地方，在夜半梦醒时分反复念叨的地方，就这么飘忽不定了起来。等到多方打听确认无误后，我们不得已发出一声哀叹：“家乡到底是回不去了啊！”

是啊！回不去的是家乡。家乡注定是令人永世难忘，却又无法回归的。他不是一个国家，一个省份，也不是一镇、一村，或是一街、一路。他不是邮政能寄到的地方。因为，他是铭印于脑海之中的那段令我们刻骨铭心的时光啊！这也正是龙应台在《目送》中对其老年痴呆母亲的描写。吵着嚷着要回家，而她所描述的正是自己年轻时的景象。回不去的，终归是家乡……

不由想起了几篇关于回大陆还乡探亲的台湾国民党老兵的报道。这些报道中老兵的反应惊人的雷同。他们无一例外地先是欣喜，后是疑惑、震惊。最后更是失落与茫然无措。他们不约而同地唉叹：“回不去了！”是呀，回不去了，他们心中的家乡。他们的家乡，定格在他们离别前的那一刻，深印脑海，魂牵梦绕千百回，可也终是回不去了。

我们爱着自己的家乡，是因为那是我们所认同的，能证明我们存在的地方。在那里，以时间为轴，与我们相关的一人一事，一砖一瓦，都是一个个点。连点成线，便是我们所认同的那个自己。而珍藏家乡，倒不如说珍藏自己所爱的自己。

这也便是为什么我们回不去了。随着时间的推移，总有着点在消散，总有着线在失踪。而那缺点少线了的，终不再是那个完美的自己。于是我们拒绝承认那个不再完美的自己。于是封存那份完美，封存那一段时光。而那时光，正是我们回不去的家乡。

家乡，是回不去了，但有何必回去呢？完美是可遇而不可求的。一生之中，有幸经历过完美，并珍藏于心，并能时常回味，便已足够。至于回不回得去，已是次要。有完美的珍藏，便是最美。