微风轻轻地吹着，稻谷黄了，水果熟了，枫叶红了。“啊！秋天来了！”小花狗边穿上毛衣边喊。穿完就拉着妈妈的手，跑向公园。
到了公园门口，一阵风吹过，一片叶子飘到了小花狗的头上。他拿下树叶，发现树叶黄了，摸起来干干脆脆的，再看了看公园里的树，伤心地说：“妈妈，这些树都生病了。你看，叶子都掉了，还是黄色的。”
妈妈摸着小花狗的头，笑着说：“傻孩子，大树没有生病，而是在为过冬做准备呢。”
“可是把叶子‘脱’掉，它不就更冷了吗？你看，我都加毛衣了呢！”小花狗不解地问。
妈妈耐心地解释道：“树叶会呼出热量，所以树一到冷天就会抛掉树叶，保藏热量。从树上掉下来的叶子在地上腐烂了也会发热，可以保护娇嫩的树根，不让树根冻坏。”
“噢，我明白了。”小花狗恍然大悟，“原来树过冬是和我们相反的呀。”
“树叶也会蒸发水分，如果冬天还留着很多的叶子，那它就会枯死，所以树要落下叶子，锁住水分，好好休息，等春天再长出新的树叶。”
“妈妈你看，那棵树没落叶，一定是它忘记了，我来帮它拔掉吧。”说着伸手就拔。
妈妈立刻挡住小花狗，说：“等一下，你看看这是什么树。”
他挠挠头：“嘿嘿，我不知道……”
妈妈叹了口气：“唉，这是松树，是四季常青的呀！”
“那他永远也不掉叶子了？”
“嗯，也不是，它也会落叶，只不过落得少一些，而且还会很快地长出新的叶子。因为松树的叶子是松针，不但细小，而且表面覆盖有蜡类，非常好地保留住了水分，所以它不需要落叶。另外，竹子、柏树、樟树……都是四季常青的。”
“原来如此，我以后该多看点书了。”小花狗不好意思地说。
故乡——吾心安处是此乡。
窗外的故乡愈加模糊了，我定定地望着，仿佛它的一草一木，就此定格。
冷风灌满了船舱，我于是裹紧了些身上的衣裳，看浑浊的哈气带走了我身上仅存的热量，一时感觉自己置身于梦幻之中。朦胧中又看见故乡的人们，如此真实，却渐行渐远，愈发渺茫。我忽而惶恐起来，伸出冻僵的手拨乱了雾气，他们的容貌却深深印在了我的脑海，挥之不去。
我想起了闰土。紫色的圆脸和那张灰黄枯瘦、爬满皱纹的脸在我眼前重叠，我恍惚了，认不清哪个是我所认识的，真正的闰土。银项圈的光晕映得那张紫色的圆脸显出一股神气，我狂喜，心中有个声音一直在叫喊着：闰土！闰土！……我想抓住他，可握住的只是一团冷飕飕的空气。如今的闰土脸上却蒙上了一层深深的阴影，我却能清晰地看见他的木然，他的空洞，他的生疏。那层阴影，正是官绅踏过的痕迹，也是他对生活的绝望。我愤愤地恨，恨官绅的冷酷，恨他的堕落。他机械般张开瑟索的双唇，颤抖着叫着“老爷……”这声老爷像把锋利的刀刃，刺刺地扎着我的心口，一阵钝痛，实在悲哀。他是闰土，他是实实地站在我面前的闰土，却又不是闰土了。
我想起了杨二嫂。当终日坐着的“豆腐西施”从椅子上站起来，却是圆规似的模样；当擦着白粉的姣好脸庞抹去白粉，却是一副难看的模样。我仔细回忆一番，儿时的她，眉眼弯弯，说着甜软的话，曾悄悄多送给我一块白白的豆腐，晚上母亲做了豆腐，吃在嘴里是滑嫩的口感。可她的嘴唇更加的薄，两脚张得更宽，伶牙俐齿，吐出更为尖酸刻薄的话语，令我不禁打了个寒战，怎会变成这样？怎会变成这样？那双手套，那些碗碟，沉沉压住了我的心，我默然了。
我靠着船舱。夜深了，一轮金黄的圆月正高高挂在深蓝的天空上，下面是海边的沙地。西瓜在四季中由青涩变为碧绿可口，周而复始；潮水也在时间里涨涨落落，一切都有自然变化的规律。我长叹一声。岁月被推着向前，人心也变了很多回，一望无际的瓜田里，也再没有那个戴着银项圈刺猹的少年了。
月被推着向前，人心也变了很多回，一望无际的瓜田里，也再没有那个戴着银项圈刺猹的少年了。
