周六，乒乓球张教练带我们回神木参加一场乒乓球比赛。经过一小时多的长途跋涉，我们来到了目的地，下了车来到打乒乓球的赛场。
一进门，迎面站着一排威风凛凛的大哥哥们，排成一行整整齐齐的站在我们面前，听张教练说：“这就是我们的对手”。看着他们我的心里有了一丝胆怯。按照张教练安排先派我们中最厉害的上阵，希望他的胜利带给我们信心，可是没想到他竟然输了比赛，张教练也有点心慌，只好派出我们中的第二个学员出战。但没想到又败了下来，张教练看着剩下的我们几个说：“没关系，就当锻炼。”
我看着队友一个一个落败，心里很是不安，不一会儿，轮到我了，只见我的对手比我高出了一个头，身体魁梧，他看见我哈哈大笑，顿时我一点信心都没有了，张教练也是低着头站在边上。一开场我就连输三球，虽然场边队友在边上给我加油鼓励，但是我还是没有信心，一直处于被动，又输了几颗球，我就彻底失望了，很快输掉了第一局。
第二局开始了，看着那胖子对我不屑一顾，我很生气，静下来想一想他老利用上旋球，让我打高，然后扣过来。教练教过我只要反搓一下，球一直旋转，对手扣球时失败几率会大大增加。于是我利用他这一弱点赢得了第二场的胜利，第三局对手也发现了这个弱点和我对打时，不再扣了，但是因为它太胖，体力明显不支，虽然打得艰难，但最终还是我赢得了比赛的胜利。这时我看见张教练脸上也露出笑脸，我高兴的跳了起来。
这真是令我难忘的一场比赛。它让我明白做什么事情都要动脑筋，更不能胆怯，只有勇敢面对也是会看到胜利的曙光。
朋友，每当我们在愉快玩耍时，你是否记得为我们努力拼搏的父母，你是否认真观察过他们容颜的变化，你是否还记得他们不同时刻的各个背影。而在我记忆中最不能忘记的，是父亲那充满沧桑的背影。
父亲不善言谈，但他对我的考试成绩总是最为关心。好多时候我还不知成绩可他早已知道了。比如这次考试我没有考好，心里不是滋味。刚考完试一回到家，就和父亲说我这次考试肯定不好，让他先做好充分的心理准备。但我爸只是笑了一下什么也没说。接着我又和他商量，说成绩出来后我想要回家一趟，看看自己哪些题错了，我爸只是说了一句：“好”。
时光飞逝，我又来到了学校。本来他们说星期三才会出成绩，所以我和我爸商量的是星期二中午我回去，但没想到星期一中午成绩就出来了，以致于一下午我都坐立不安。看着我们班那些走读生都已知道了自己的成绩并且考得还都不错，我更坐立不安了。其中也有人问我查不查分数，说可以帮我查，但我拒绝了。我现在只想放学后和我爸打一个电话，让他亲自告诉我，因为不知怎么我就是特别相信他。
但计划总是会变，下午我还没来得及和我爸打电话，他就已经来到了学校。当时我正在教室的窗户上看风景，天气特别不好，北风呼呼地吹着，以致于我看不大清校门口的人。这时忽然有一个身影映入我的眼帘，我赶紧戴上眼镜又仔细地看了看，那个身影我熟悉得不能再熟悉了，于是我怀着既紧张又兴奋的心情赶紧跑到楼下。
等我到了楼下，他已走到了我身边。我叫了一声：“爸”，他点了点头拿出一张纸交给了我，然后转身便走了。我拿着那张纸回到教室时往外看了一眼，他还没有走出校门。然后我便把那张纸拿出来，看着看着一滴滴眼泪便落在了那张纸上。在那张纸上写的有我各科考试错的题号和分数，并且在那张纸的背面还写着：“卓�[，你不要再惦记这件事，要想回去的话，明天中午我再来接你。”我就这样看着那张密密麻麻的纸，忽地我像是想起什么抬头望去，看见的正是父亲那充满沧桑的背影。由于我们姐妹多负担大，他的背早已不再高大挺直，而是被岁月被生活悄悄地撞弯了一点点。这一刻我的眼泪又一次忍不住流了下来。那背影中包含得太多：有父亲生活中对我无微不至的关心，有父亲一笔一划在那张纸上写字的情景，更有父亲对我无限的支持与鼓励。我知道，他冒着严寒来为我送东西只是为了让我不担心成绩，并且他还要顶着那又冷又黑的天独自回去；我知道，但凡我有所求，无论要面对什么，他总会第一时间到达；我知道，是我偷走了他的青春岁月，是我让他心甘情愿地付出。我就这样久久地望着父亲的背影，像是心有灵犀似的，父亲好像发现有人在后面看着他，竟然回过头看了一眼。就在那一刻我的眼泪又不争气地流了下来，我赶紧低下头。等他彻底走出校门时，我才坐回我的位置上。
此时我的心情十分复杂，有感动更有惭愧，久久不能平息。是啊！今天的我好似醍醐灌顶，在父亲的背影里体会到了太多的东西，虽然这些感悟来得有些晚，可是既然来了，我就不会再放任这些情感漂泊。我要努力学习，对得起父亲为我们所付出的时间与精力，对得起他这些年里所承受的重荷，对得起时间夺走他的那些再也回不来的东西。
