转眼间，大大小小的事都随时光飘散消失，但总有些什么，让你充满敬意。
很小的时候，我随同家人来到天安门广场。从下车开始，我就发现一个人在台阶上站着。表情极其庄严，身体也像僵了似的。那时不懂事，就习惯性地问妈妈：“他是谁？为什么一动不动？”妈妈解释道：“那是解放军，是人民的守护者，为了我们，他们甘愿付出一切。”我也没太在意。
到了中午，火辣的太阳晒着人们，街道上的人们开始买起了冰棍冷饮。这是我又发现了他：汗珠一滴一滴往下掉，身体依然挺立，衣服裤子包括鞋子也全湿了。“这么热，他还不歇会儿？”我心中不禁一慢慢明白妈妈的话了，他们守护国旗，守护天安门广场，守护我们的安全，甘愿付出一切，这么热的天气，怎么能打败他们呢？我不禁对解放军心生敬意。
傍晚，下雨了。我打开了伞，街上的行人也都打开了雨伞，披了雨衣，连国旗也缓慢降下来了。通常，大人们早已下班；但解放军不然，仍然只带个帽子继续站着。酷暑中要站岗，下雨也要站岗，只要祖国和人民有需要，大概他们都会义无反顾，哪怕是严寒酷暑，哪怕是枪林弹雨也在所不辞。这就是解放军，他们让我产生了深深的敬意！
晚上，我梦到了那位解放军叔叔。他仍旧是那严肃的面庞，仍旧是那挺拔的站姿，仍旧是那坚毅的表情。
从此，每次乘车路过天安门广场，我都会特意看一看站岗的解放军，因为他们在我心中有至高无上的位置，他们，让我从心中生出无限敬意。
空气中弥漫着医用酒精的味道，四周一片白色。我们穿过寂静的过道，推开一扇蓝色的门，看到了躺在病床上的爷爷。爷爷微张着嘴，瘦得皮包骨头，脸色苍白，头发也被剃光了，鼻子上带着一个透明的罩子，喉咙上、胳膊上、手腕上，插着各种各样白色管子，床边挂着一瓶瓶的液体，感觉总也输不完。我的心被揪了一下，上个月还跟爷爷一起吃饭，爷爷还给我讲起他的海军生涯，还教导我坚持就能够战胜一切，可现在爷爷却一动不动地躺在那里。
爸爸看到我们走进来，轻轻地叫着：“醒一醒，看看谁来了？”爷爷眼睛慢慢地睁开，嘴微微地张了一下，向我攥了一下拳头，这是爷爷每次鼓励我加油的动作，我的眼睛顿时模糊了，爷爷的动作是告诉我不要害怕吧？可是在脆弱的生命面前谁又可能不害怕呢？我看了看四周的人，他们都一脸平静，没有痛苦与绝望，但我却怎么也平静不下来，心里有无数个问题想问。
妈妈擦着眼睛走出病房，我跟出来问：“爷爷到底怎么了？”妈妈说：“我们一起平静的陪着爷爷安详地渡过最后一段时间吧！”我又想问：爷爷还有多长时间？可话到嘴边，又收了回去。我想了《城南旧事》最后一段话“爸爸的花落了，我也不是小孩了。”这是我第一次经历生死，也许对于我来说是沉重的，但是人必须长大，必须明白生命的意义。
在我记忆中的爷爷寡言少语，总是坐在桌前，写毛笔字和画国画。每次看到我进来，他都会拉着我的手，给我讲他写的篆书和画的山水。虽然大多数内容我都听不懂，但是从这些书画中我可以感受到，爷爷当时的专注与坚持。虽然爷爷没有丰功伟绩，只是一名普普通通的军人，但是他的生命对我们来说是伟大的，他的品质是值得我们尊敬的，他的精神将在我们身上得到传承。
在这段日子里，我们会默默地守候着这即将结束的信号灯；在以后的日子，我们会以爷爷为圆心，继承着他的精神，发扬着他的传统，他会一直在我们每个人的心中。
