前几天，科学老师布置了一个作业，制作生态瓶。
根据科学书上的步骤，我先找来了一个瓶子，彻头彻尾地洗干净。再去找了一些小溪水，撒入一些泥沙。顺便从水里捞了几株小浮萍，释放氧气给鱼儿呼吸。
最重要的就是捞鱼了，我站在河边的石头上，手上紧紧握着鱼网，看到鱼虾就快速捞。但每次捞时，鱼虾看见网，就似离弦的箭一样逃了。看来我得换一个方法。自古就说“浑水摸鱼”，说得真没错。我先快速地搅拌，如搅拌机搅蛋似的，把水搅浑了。然后把网一提，的确捞着些小动物，不过都是脏兮兮的虾，没有鱼。我再次捞，也就一条泥鳅。我决定用食物诱鱼，在网里撒些食物，轻而柔地放进水中，静静地等鱼儿上钩。这时，一条小鱼来了，大口大口地吃着食物。我猛地一提，抓住了那条鱼。
接下来的工作就是定时换水了。第一天水还是清的，所以不脏。第二天，我的鱼“拉肚子”了，水迅速发臭。于是，我只得用“粪便处理器”——田螺来处理。又从小溪里打来一桶清澈的溪水，用勺子一勺一勺地换，生态瓶又变得清澈起来。
不过重点还是观察。我坐在生态瓶旁，饶有兴趣地看着鱼儿在水中游来游去，欢乐地嬉水。有的虾跳到浮萍上面。如果干了，再游进水里。它们无忧无虑，我看着都有些羡慕。
一个生态瓶，给了我无限的乐趣，和无限的责任。
每个人都会有成长的节点，而我的是，痛彻心扉的离别。
——题记
我慢慢坐下，脑海只剩下母亲的话：爷爷去世了。
呼吸已经笨重，世界是那样静谧，仿佛只留下孤独的我，孑然一身。缓缓挤出一抹笑，我逃开了。
心中是没有真实感的无力，所以，我并不难过。只觉得，爷爷还在不远不近的，微微笑着。
曾经想过无数次分别的方式，如今，我却没有哭。
平静地想着与爷爷的点点滴滴，泪还是忍不住滑落。努力逼自己写作业，又一想到爷爷不能看我上大学，心中一阵难过。
终于到了周末，我能回老家送送爷爷了。
夜晚，格外冷，星星在头顶闪着亮光。我第一次看到北斗七星，也第一次感受，离别之痛。
远远地，我便看到了灵堂。漫漫黑夜中，只能看到，那小小的荧光。
一跪下，我的泪止不住地往外流。人们安静下来，灵堂里，只剩下我们一家人的哭声。
全身都没有力气，不知是谁，把我要烧的纸，丢进炭火盆里。
我也第一次听见，爸爸在哭泣。
匍匐在地，无法站起。
一抬眼，遗像映入眼帘。那微笑的表情，深深刺痛了我的心。
供桌前的长明蜡，火焰在跳动，有风在吹。
我静静坐着，旁边是音响，一遍一遍地放着哀乐。
纸扎的二层小楼，将会是爷爷的住处。窗口有鲜艳的红花，门口站着女佣和警卫，大门两旁有威严的石狮。
白马挺立。一旁是端着元宝的童子。
我静静端详，思绪游离。
第二日早晨，我们将送走爷爷。爷爷的棺材被抬出，我跪在地上，看着油布从灵堂顶上被揭下。
时间到了。
端着遗像，我踉踉跄跄走在队伍前列。路程那样长，又那样短。
路两旁，是千仞石壁，是万丈黄沙。
爷爷被埋下，那水泥大门打开又关上。
心中空落落的。那缕缕青烟飘向湛蓝的天空，爷爷的灵魂随之升入天堂。
我唱着：“长亭外，古道边，芳草碧连天……晚风拂柳笛声残，今宵别梦寒……”
我会永远记得，爷爷的样子，还有那句“好好学习”。
好好对自己。不熬夜，不吃垃圾食品。
还有，不要等到失去了才会珍惜。
爷爷，别担心，我会照顾好自己。
成长很快，只需一秒；成长很慢，需要一辈子。那个节点，我已等到。剩下的节点，不被荒废，才好。
