小雨淅淅沥沥的下着，落在坑坑洼洼的路面上，润湿了门前的小木桥，也润湿我的心——爷爷，你在天国还好吗？
小时候，爸妈忙于工作，把我丢在乡下老家。那时我才三岁，爷爷你怕我上学跟不上步伐，便向邻居借来故事书，一个字一个字的教我读。你的视力不太好，戴上老花眼，看起字来依然吃力。但无论是小雨绵绵还是骄阳似火，无论是秋天收割还是冬日大雪，你一有时间就教我读。虽然后来上学，你的乡村普通话让我受到小伙伴的嘲笑，但当时坐在你身边，听你读书的情景，仍是我记忆中最美的画面。抖音上爷爷教孙子孙女读书的小视频，别人笑出了眼泪，我却哭了，我知道那把“敲”读成“kao”的发音里，有着多少认真和期盼。
那时的我，特别喜欢爬上爬下，每当你忙完了一天的家务活和农活，就会带我去门口那座小木桥上去走一走，蹦一蹦。那座小桥弯弯悬在小溪上，伴着潺潺流淌的溪水，我和你蹦出了一首首欢快的曲子。雨季的小桥，青苔斑驳，桥面油滑，我常与它来个亲密接触，弄脏了花裙子。奶奶看见就会责骂我，或要揪我不听话的耳朵，你总是在一旁护着我说：“小孩子嘛，贪玩是本性，裙子弄脏了可以洗，主要是玩得开心啊。”
农闲时，你常拉着我的手带我在村子里闲逛，看着这些用青砖红瓦盖起的房子，再看看这些热闹而又热情的人家。“呀，这是你孙女啊，都这么大了，真乖巧。”相熟的邻人夸赞我。你眉开眼笑：“是啊，我孙女可聪明了，她还会背诗哩！”这时我就会用你教我的普通话背诗，逗得他们哈哈大笑。看着这欢乐的场景。我在心里说：我不要上学了，我要留下！
但是，这只是一个念头而已。很快，爸妈接我回城里上学了。临别，我对站在门口的你挥手，并保证说，我会常常回来看你的。你微笑地点了点头，眼中虽然有不舍，但更多的是期待，期待我一定会好好学习。但我食言了，学业的繁忙，从一星期一次到一个月一次再到几个月一次，我回家看你的次数越来越少。而现在我再也看不到你了。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。又是清明节，回到家乡，村庄依旧热闹，小桥依旧弯弯，溪水依旧流淌……但，再也不见你慈祥的笑容了。
爷爷，我多想再跟你一起，追赶我们一起追赶过的蝴蝶，闻我们闻过的花香；走我们走过的小桥……
爷爷，你在天国还好吗？
光阴荏苒，有种味道，虽尘封已久却历久弥新，纵使岁月蹉跎，却香远溢清，那便是尘封记忆中的那杯水的味道。
那是十多年前上六年级时的一个阴雨连绵的秋日，至于是星期几，已全然忘却，只记得那杯水，丝丝甜香，沁人心脾……
那天屋外细雨如丝，吧嗒吧嗒的下个不行，天阴沉沉的，教室里也比往日暗了许多，自己的心情也倍感低落。
那是一节语文课，虽说老师看着年轻，20几岁，一双浓眉大眼，一张樱桃小嘴，瓜子脸，眉宇间温文尔雅，却是有名的严厉，颇有闻风丧胆的感觉。虽说不舒服，我只能老老实实静静地坐在座位上，用左手勉强撑住脑袋，时不时地还要用卫生纸擦擦鼻子。
脑袋也迟钝了许多，木木的盯着老师，偶尔回过神来，瞅瞅同桌晃动的笔，才知道该做批注了，便也夹根笔，在书上画上几道。这一节要不是语文课，我都请假了。时不时地总忍不住瞄几眼那挂在墙上的表，感觉就在熬时间，只愿时针过的快点吧，快点吧。
突然，我与老师的目光相遇了，那犀利的眼神，一下子刺伤了我，我赶紧低下头，瞥一眼周围，才发现同学们都在纸上沙沙地写个不停，只有我还在默默地发呆，又瞟一眼老师，等待着她严厉的指责，等啊，等啊，她却连一句批评的话也没有。我的内心难过极了，接下来的时间更是如坐针毡。
时间一分一秒过去，终于铃声想起，下课了。这或许是那刻最美妙的声音。我也便如倒塌的城墙，先用胳膊枕着头，再戴上帽子，趴在桌子上，此刻，什么也不想想，只想好好睡会，谁也不要打搅我，实在是太难受了。
不一会儿，感觉不停的有人喊我，推我，本已无力的我，睡梦中迷迷糊糊的，颇为恼火。谁这么恶心，没看我病着呢，烦死个人，我不情愿地抬起头，“操！”当这个字刚出口时，我便望见了语文老师，只见她早已坐在我的身旁，手里捧着一个粉红色的卡通杯。回过神来，我顿时羞红了脸，赶紧坐端正。只见她轻轻地把杯子放在我面前，用手轻轻地来回摸了摸我的额头，接着便从口袋里摸出了一袋药，小心地撕开外包装，一边往杯子里倒，一边用筷子细心专注的搅动着，此刻的她，红色的发卡，浓眉大眼，乌黑的头发，是那么美。
“好了，趁热喝了，你的感冒就会好点。”她一边说着，一边用手捋了捋她那披肩的长发，我发现她是那么温柔。就这样，我慢慢地喝着那杯水，只觉得甜甜的，暖暖的。
十多年过去了，我在感冒时，总会调制同样的一杯水，却再也没有甜甜的味道。
