“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角……”每当我的耳畔响起这首歌时，我总会想起《城南旧事》里面那年幼的林海音，那粉红色的夹竹桃……
主人公英子是一个胆大、聪明、善良的小女孩儿，她喜欢帮助别人，还为惠安馆痴傻的女人秀贞找回了失散多年的女儿，尽管其他人都对秀贞有偏见，英子却不觉得，反而是尽全力去帮助她；她的父亲，是一个外表严格、默默无闻，却对孩子们表现出无尽父爱的爸爸；英子的奶妈：宋妈，是一个纯朴的乡下女人，她却非常不幸，唯一的儿子溺水身亡，女儿也被卖掉，只好含泪离开……
就在英子小学毕业典礼的那一天，英子的爸爸病倒在了病床上，无法看到自己的女儿代表全体毕业生致辞。毕业典礼刚刚结束，医院就传来了噩耗——父亲去世了。英子急急忙忙跑到医院，看到年幼的弟弟妹妹和大哭的母亲，终于明白了长大的意义……
不仅英子学会了成长，我也明白了长大的意义：生命和爱的条件是勇敢和承担，也是人必须长大的真正意义。
父母亲对孩子的爱，都是无价的，更是伟大的。就像英子的爸爸，对孩子们严格要求，却把爱表现在方方面面；虽然不善于表达，却让英子感受到了爱的温度。年幼的林海音，已经明白了许多人生的道理，家里失去了顶梁柱，而她身为家里最大的孩子，也必须要承担起责任。
英子的世界一片纯美，她从不自私自利，什么人都可以与她成为好朋友。在她幼小的心灵里，一切都是美好的。
童年时期美好、天真，但如果我们长大了，就应该承担起自己该承担的责任。不能再对父母撒娇；不能再任性；不能再乱发脾气；不能再乱买东西……我们要帮助父母干力所能及的家务；为他们除去烦恼，不要让他们操心。
英子所具有的美好品质，是可贵的，是值得人去学习的，我们应该像她一样善良、懂事、无私。
时间缓缓流逝，有一句话一直留在我的心底，不曾改变。
——题记
我心底藏着一句话，每每想起，连带起的都是对你无限的愧疚。本以为随着时间的流逝，这种感受就会随之变淡，不想每当看你日渐憔悴的容颜，心中都会隐隐作痛。
还记得那是一个温暖的冬日，阳光并没有夏日那般刺眼，雨后的天空越发湛蓝。而这时的我只是皱着眉头看着眼前刺眼的红色分数。“咚咚咚”是你的敲门声，我不情愿地挪到门前，打开门，只见你左手提着刚从菜场捎来的肉，右手提的是几天前我让你买的笔和本子。我提过你手上的袋子，走进家。边走边想着怎样与你交代，无奈之下只好硬着头皮上了。
看见你厨房忙碌的身影，我轻轻拍了拍你说：“妈，今天考试了，分数不太理想。”你先是一愣，接着很和蔼地说：“自己先去看一看错在哪？等会儿去我去给你讲题。”虽然你尽量掩盖住了自己的失望，但我还是在你眼底看见了一丝失落。
“吱呀”一声，门被打开了，你来到我的跟前，一道一道地分析错题。直到有一题你怎么讲我都听不懂。我感到不耐烦了说：“妈这道题我还是明天去问老师吧，你这样讲我也听不懂呀”说着一把抢过卷子。你好像被激怒了吼道：“我这么辛苦是为了谁，你是为了谁学习，难道是为了我吗？”而我也不甘示弱道：“你不就是因为我考得不好，你觉得在亲戚面前丢脸，要是我考一百分，你会这样吗？”吼完，那一刻我看见你的眼眶红了，我想反悔，想道歉，但因为自尊心的干扰，还是没有说出口，最后只好不欢而散。
那天晚上我感到十分懊恼，忽然感到身上一暖，一睁眼，发现是你，我叫了一声：“妈”你诶了一声，接着帮我掖好被子。就着月光我好好将你打量一番，发现不知几时你乌黑的头发中有几跟银色的发丝，曾经光滑的脸庞上也有了几丝皱纹，挺拔的身躯也已经被家务和劳累压弯了。
妈妈，感谢您的辛勤付出，宽容和体贴，一句话一直藏在我心底不曾忘记那就是：“对不起”。
对不起，我无视了你的宽容与付出，对不起我对你日渐憔悴的面容熟视无睹……
