我的爸爸是个“修理达人”，任何坏了的东西都能在他手中复活。因此，他那双粗糙的大手上长了许多老茧。
一天晚上，我正在家里做作业。突然，房间里一片漆黑，我大叫：“谁把灯关了？”我怒气冲冲地去开灯，但不管我如何按开关，灯还是不亮。我想：是不是灯烧坏了？于是，我发动独门秘笈——河东狮吼功：“老爸，电灯烧坏啦！赶快来修！”爸爸像一支离弦的箭，又如一匹奔腾的骏马冲到我房间。他把一个椅子移过来，人踩在椅子上，伸手去拿烧坏的灯泡，可是一碰到灯泡，手就被烫得不由自主地缩了回来。但这也难不倒他，只见他拿着一块抹布包在灯泡上，然后再去拿，就这样，我的房间又变得明亮起来了。
别以为我爸爸的大手只能修理这些大故障，有些小东西他也能修好。
一次，我的自动笔笔芯卡住了，我又向他发出了求救信号，他立刻冲了过来，拿起卡住的自动笔，把它“大卸八块”，然后把笔芯拿了出来，最后又把笔组装起来。我的笔又变得像以前那样，能在我手中运转自如了。
这就是我与众不同的爸爸，一个“修理达人”。
自从人类拥有了耳朵，就打开了感知世界的一扇窗户。
在这个五彩斑斓的窗口，美丽的声音经常在不经意间撞击着我们的耳鼓。八音盒清脆的“叮咚”声，让我看到了山谷里的溪水嘤嘤流转；古琴悠闲的“泠泠”声，让我看到历史的长河呜咽奔涌；架子鼓狂野的“咚咚”声，让我看到了时代的列车滚滚向前……然而最能让我感到温暖和宁静的却是每天深夜两种餐具相碰的声音。
夜已深，浅浅的月光流进窗子，温柔的倾洒在书桌前，晚风习习地吹过，吹走了我一天下来积攒的不良情绪。看着数学书里似乎永远求不出的动点，只觉得它真像一个调皮到处乱跑的孩子，自顾自地玩着捉迷藏，我有些好笑又有些无奈地叹了口气。
熟悉地脚步声又传到耳边，牛奶的香淳味道扑鼻而来。“叮当，叮当”，勺子碰着玻璃杯壁的声音是与众不同的。声音回荡在整个房间，这声音清脆、轻悠，让人愉悦。
母亲轻轻地推门而入，将杯子放在书桌上。“喏，牛奶加了糖，趁热喝了吧。”母亲柔声地说道。
我抬头望着母亲的背影，明晃晃的灯下映出了几根白发。钟表的时针滴答，四季不停地轮回，我在时光的长河中披星戴月，马不停蹄地长大。而伴随我的母亲，却在时光的沙漏中，慢慢地老去。母亲的容颜在变，而多年不变的，只有深夜里那清脆的“叮当”声，无怨无悔地陪伴着我。
我端着杯子，氤氲的热气似乎冲进了我的眼睛，眼眶不知不觉地湿润了。扬起头“咕咚咕咚”喝下去，只觉得一股暖流在心中流淌。浑身立刻充满了力量。勺子碰壁的“叮当”声是我耳畔最美的声音，亦是最动人的声音。
岁月在风霜雨雪中轮回，伴随着温暖的“叮当”声，我度过十几个春夏秋冬。无数个疲惫沮丧的夜晚，最美的“叮当”声胜过无数安慰的言语。我祈祷这最美好的声音能永远萦绕在我的身边。
