时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。我昂扬地逐渐长大，外婆却衰弱地慢慢变老。世界上有千万束阳光，而她的那一束，足以照亮我的整个世界。

在记忆中，外婆年轻的时候，两条细长秀气的眉毛，轻挂在明净的“杏仁眼”上方。高挺小巧的鼻子“屹立”在白玉似的皮肤上，樱桃小嘴时而向上弯，菀尔一笑间的成熟妩媚丝毫不逊于二十出头的年轻女子。小时候，总喜欢叫外婆“大美人”。

几乎我的童年，都是在与外婆玩乐。一两岁的时候，爸爸起早贪黑工作挣钱，妈妈长期在外地学习，我的记忆就全部是外婆与她的小屋。我喜欢外婆包的包子，外婆知道后，每天早晨饭桌定会有一筐喷香的大肉包子。当我吃得开心叫好时，外婆总会也跟着我开怀大笑。我十分羡慕原来的私人公交售票员，总是可以威风地大喊：“交钱！上车！往里挤！”所以我总会和外婆搜罗全家的凳子，按照公交车的排列位置，整齐到对准每一条边。之后外婆拿着一个乒乓球拍当作方向盘，我握着一大把零钱当成售票员，两人配合着，总会玩得不亦乐乎！

而如今，外婆已陪我走过十三个年头，头发早已白雪般花白，平淡之中又略闪银光，给外婆带来不同于以往的知性与慈祥。每个中午都循着外婆做的饭菜香气回家，吃下一口都好像味蕾爆炸。我知道，我是世界上最幸福的人了。

每到和外婆一起睡觉的日子，我总喜欢一头埋进外婆肚子上软绵绵的肉里，诉说着成长中的琐事与烦恼。那种感觉，能让我记住永世。

外婆就是一束阳光，我就是太阳花，再也离不开外婆了。