定居城市后，我很少回奶奶家。但无论走到哪儿，那个背影，宛若记忆中的花朵，常开不败……

经过一个上午的忙碌，我决意过个慵懒的午后。轻轻放下书本，拿起桌上的遥控器打开电视，趿着拖鞋，摇摇晃晃地去倒水。大门半敞开着，从里向外望去，我忽然瞥见她的背影。

她站在院子的洗水槽边，正在用力搓洗着一件件衣服，盆中布满白色的泡沫，衣物因被揉搓而发出阵阵律动，而她的弯着的脊背也随着有节奏地乐动着。水流冲荡和水花荡起的声响则成为这和谐一幕的配乐。在这音乐中，时间过得很慢，但很有诗意。楼上的两台洗衣机，奶奶似乎从未用过。我又想起从小到大，这声音曾陪伴了我多少个朦胧的早晨、炎热的中午，乃至阴雨绵绵的日子。奶奶又将架子上的衣物、被子取下，转身拿进屋。她粗糙、饱经风霜的手，我不曾注意。但那一个背影，不时撩拨记忆的琴弦，弥漫馨香的醉意。

近些年来，我和弟弟都不再依赖奶奶的照顾，但她仍在平日里忙碌着，常常到工厂做临时工。我们日渐长大，奶奶的背愈发佝偻。在一天的劳累后，她还要为归家的我们准备晚餐。我们力劝她安享晚年，她前一天应承着，第二天又出现在工厂里，只为了不成为年轻人的负担。

我早已学会照顾自己，但她的爱丝毫未减。一天早晨，我急匆匆地要到学校去。奶奶坚持帮我拿书包和水杯。我穿上鞋，走到门外，她已经按下了电梯。“给我吧。”她没有递给我，只是眼神专注地看着跳动的数字。电梯快到，我不耐烦地喊道：“我自己会拿！”她沉默了，神色黯然，像一个无辜的孩子把书包递给我。

门合上的一瞬间，她还在电梯口若有所思地盯着我。我突然有些话想说，却没有开口，眼角渐渐濡湿。我这时才猛然领悟到她的不易：常常默默付出，想让子女过得更好，却往往不被理解。我们常常只是注视着彼此的背影，错失了坐下沟通的机会……是生活所迫吗？不，是我们已习惯了理所当然地接受，于不知不觉间淡漠了心灵，忽略了对方也是需要被爱的。

电梯迅速往下移动，我的心久久不能平静，那个在洗水槽边洗洗搓搓的背影又浮现在眼前，散发着迷人的清香……