今天我们要上一节休育课。
叮铃铃，上课铃响了，休育老师走进了课室，拿起粉笔，在黑板上画 一条跑道，转身对我们说：“今天我们学跑步，我告诉你们听跑步也有很大的学问，你没有认真听，如果待会儿跑的不标准的，就不能自由活动。体育老师对我们说：“五十米跑最重要的是一开始要快速起步，最后要冲刺，大家听懂没有？”大家点点头，给老师立刻说：“同学们，出去排队。”同学们立刻冲出教室，在走廊里整齐的排好队，老师带领的队伍走向了操场。我们紧随其后，老师叫我们先跑两圈步，再做操，我们跑步和做操都做完了，老师带领着我们来到跑道上，并分好了四组，老师先给我们演示了一遍，便叫我们开始跑，他对我们说：“我一行一行的检查。因为我是第一行的，所以我要第一个被检查，我按照老师说的要快点起步，可是到了后面准备冲刺的时候，我突然没有体力了， 所以没有按照老师说的快速冲刺，老师严肃的要求我重跑。我一次又一次的重跑，可是还是没有过关，看见同学们一个一个的过关了，我开始没信心了，体育老师看我没有信心，走过来对我说：“跑步也是有秘诀的，你起步要快，冲刺要快，但是你中间可以降低一点速度，这就是五十米跑的秘诀。”我点了点头，按照老师的秘诀来跑，最后我做到了，我可以去自由活动了。可就在这时下课铃响了，叮铃铃，叮铃铃，我只好从操场回到课室。
通过这节课，我知道了跑步也有很大的学问。
那时距离很远时光很慢，鸿雁传书，含墨情深。“鸿雁几时到”是对友人的思念，“云中谁寄锦书来”是对亲人的思念，“归雁洛阳边”是对家乡的思念……见字如面，见信如唔，信笺上的文字总能让我感到思念的暖意与爱意。
邮局外，我把一封紫色的信笺投进了绿色的邮筒。我能想象出祖父收信时灿烂的笑脸。“祖父，您还好吗？”又是一年春节，我将家书寄给了远在大山教书的祖父，同时寄去了积蓄了一年的思念。祖父的银丝是否又长了一簇？原本响亮的嗓音是否已渐渐变得沙哑？每逢佳节的时候是不是特别想念远方的家人？“祖父，珍重！”千言万语化为四字，但愿祖父能记住孙女的话，别太劳累了。
信笺之美，在于承载我与祖父那浓浓的亲情，邮去了我对远方人儿的那份关切与思念。
窗外，暖阳轻轻地向母亲洒下金光，微风吹拂着她的面颊。母亲脸上有着灿然的笑颜。我知道，是爸爸来信了。是母亲爱不释手的粉色信笺，鼓鼓囊囊，装着的应该是爸爸对妈妈沉沉的思念。“立，你还好吗？记住，别太劳累了……”听着妈妈轻轻读出的字眼，我仿佛看到爸爸因无法分担妈妈家务而皱起的眉毛。因为工作的原因，父母常分居两地。十年的时光，一沓厚厚的信笺，见证美丽爱情的日久弥香。
信笺之美，在于传递了父母之间我甜蜜的爱情，父母即使远隔千里，心却咫尺距离。
昏暗的灯光下，祖母拆开了祖父从大山寄回来的棕黄色信笺。展开的是祖父遒劲有力的字迹：“云，对不起。今年的春节我不能回去。大山里的孩子不能没有我。”望着祖父寄过来的照片，我能清楚地看到祖父在课堂举着小地球和山地的孩子讲外面世界的神采飞扬，还有破旧的教室里山里孩子清澈的眸子里对山外世界好奇的光芒。祖父八年的坚守，只为放飞大山的孩子。
信的最后祖父也绝对不会忘记反复地叮嘱道：“云，记得吃药。”“就知道叮嘱我吃药，自己不也老忘记。”祖母在低声抱怨着，然后眼神飘向了远方。
信笺之美，在于见证祖父的家国情怀。也因这份初心，祖母理解并支持着祖父，说不定哪天就收拾行囊飞到大山里去，和祖父一起给山里的孩子送去飞翔的翅膀。
纸短情长，一字一句总关情。借着文字之舟，驶入时光隧道，去阅读字里行间的悲欢喜乐。恍悟写信人的心事如酒，酿在字里。拆信时，就是开封日，余味悠长。有淡淡的甜，有微微的苦，有绵绵的酸，有袅袅的辛。品出其中滋味，醉在情深意重。
美哉，信笺，折折叠叠总关情，心心念念都是爱。
