我的手机里保存着一张手套的照片。这双手套很大、很漂亮。我每次看到它时，心里没有自豪感，只有对朋友的内疚……
一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。我和朋友走在回家的路上。
“呵！这天气可真冷啊！”朋友说着，戴上自己的帽子。“是啊！看样子是要变天啦！”我哈出一口热气，使劲地搓手。
这时，天空中突然出现了许多白色漂浮物。我伸出手向空中摸去。呀！冰冰的，软软的，轻轻的，——是雪！真的是雪！这可是今年下的第一场雪啊！我和朋友张开手臂，在逐渐变厚的雪地里玩耍。
很快，我的手变得僵硬了。我下意识地把手放进口袋里，脸不由得“刷”地一下变得煞白！原来，早晨爸妈让我戴手套时，我随便抓了一样东西就匆匆下楼了。现在好了，口袋里只有一团毛线。我赶紧低下头来，把手插进口袋，生怕朋友发现我的窘相而大笑。可是，光放在口袋里也不行啊！手仍然冷，只好再把手拿出来不停地搓，以免变成了冰棍。
朋友一直在观察我的动作，“是不是忘记戴手套了？”我抬头看到他那急切的神态，尴尬地笑了笑，继续走路。“来，我的手不冷了，你拿去戴吧！”我一听，赶紧摇头，心想自己挨会儿冻也就算了，现在还要朋友的手套，那怎么可以呢！于是，我加快步伐，想甩掉他。
好不容易没了他的踪影，刚喘口气，一只手搭在我的肩膀上。我回头一看，映入眼帘的是一双很大、很精致的手套。“这是你的！”我还来不及拒绝，手套已经套在了我的手上了。啊！好暖和，手上的寒气一下全部消散了。“我刚才跑到转角那个超市给你买了一双，你看大小合适吗？”我顿时热泪盈眶，把朋友的手攥得更紧了，一股友谊与关爱的暖流流进了我的心田。
第二天，我再见到朋友时，发现他那双奶油般光滑的手分明因为挨冻而变得发紫了。原来，他为了让我戴他的手套，竟然撒了个善意的谎言。我眼眶里霎时有些温润的东西在流转。
这双手套将永远留在我的记忆里。
爸，有一个小段子你听说过没有：
７岁：“爸爸真了不起，什么都懂！”
14岁：“爸有点落伍了，他的理论与社会格格不入。”
25岁：“老头子一无所知，陈腐不堪。”
……
60岁：“可怜的爸爸，您是一位无所不知的学者，可是您已不在人世了。”
爸爸，其实你在我的心目当中的变化和上面提到的很相似。
小时的记忆虽模糊了些，但我依旧记得你牵着我的情景。那时的你一身天蓝的军服，在我心中是那般高大英俊，无所不知，无所不通，无所不能。我很依赖你，甚至在噩梦之中都是你挺身而出，永远在前面保护我。
可我长大了，你也老了，就像段子里提到的14岁，你的形象在我心中渐渐不同于往日。你不再无所不知，无所不能了，你成为了30万被裁军人中的一位。那日，你颓唐地坐在沙发上对我说：“你爸没工作了，被人家赶回来了。”
我不肯信，也不愿信。我在你寻求安慰的眼神中一言不发，躲进了自己的小屋。“爸爸怎么可能被裁军？”我满脑子都是你蔫气的样子。我很同情你，却欲劝还休，而你曾经精神抖擞、意气风发的样子彻底在我脑中消失，留下的只有萎靡的身影。
退伍之后，你便不再只是周末回家，这本是一件很快乐的事，但我却渐渐地见不惯你了。在生活的小事上，你老不走心：总记不得你的牙刷是哪支，总记不得别人说过的话。但你又喜欢与别人讲自己的往事和感慨，一句话常常讲四五遍，直至我毫不客气地打断，你才愤愤又尴尬地闭上嘴。
我们都是坏脾气，又同在一个屋檐下，自是难得安宁，妈妈则常做和事佬。
可我们为何要这样呢？又何必将关系弄得如朱自清父子般冷淡呢？我在批注《背影》时似乎感受到了什么，开始改变以往对你爱理不理的态度，时刻注意着对你说话时的表情。我突然发现笑着和你说话的感觉真好。
爸爸，这时我才发现你真的很好。我不需要一个顶天立地、无所不知、无所不能的爸爸，我只要你，爱犯错却又直率得可爱的爸爸。不过你要对生活用些心，这样，我会爱你比爱妈妈的程度还深哦！
