庭树不知人去尽，春来还发旧时花。
——题记
四季更迭，春去秋来。流水匆匆，落花翩然。春花，秋月，夏芳，冬雪，像一笑而过的图影漫开，绽放，无声地消逝……唯一不变的是你淡然恬静的身影，是花开时嫣然楚楚的一瞬，是花落时寂静的声音。
我从小爱花，因为花是美丽和希望的象征，是大自然美好的结晶。于是，我的窗台上多了一盆风信子的倩影。
花无百日红，再绚烂的花朵也抵不过时光的摧残。冬天像冷酷的杀手一般如约而至。那天，天公阴沉着脸，呼啸的北风吹走了快乐，吹来了忧伤，泪水顺着脸颊流到了嘴角，沾湿了衣襟。几次月考的失意，让我失去了对学习的信心，对未来的希望。我失魂落魄的回到家里，推开虚掩着的门，顿时愣住了，只见窗台上的风信子正在一瓣一瓣的凋落。
那一片片犹如太阳般的花瓣分分飞离枝头，在空中打转，飘凌，最终尽数落在窗台上，泥土中，留下寂寞的枯枝在寒风中“黯然神伤”……
难道你和我一样，承受不住生活的辛酸？我看着眼前残败的冬景，哭的更加伤心了，我仿佛听见无数花落的声音，那是你在心碎吗？我想把你端进温暖的屋舍中，却被母亲制止。她温柔地注视着我，对考试的事情只字未提，只是语重心长地说：“花落，是为了下一次更好的花开，寒冬的雨雪会铸就来年春天的温暖。”
母亲的话点醒了我，虽然只是只言片语，但让我明白了：花落是比开花更美丽得姿影！冬天来了，春天还会远吗？
多少个不为人知的昼夜，你默默的贮蓄精力，吸收养分，让你飘零的花瓣亲吻着脚下的泥土，滋润着明年春天那场盛大的舞会。同时，我重整旗鼓，重拾信心，与你并肩，一点一滴的努力着。我开始整理课堂笔记，认真复习功课，深入的研究难题……终于，我的成绩有了喜人的进步，而你也在寒冬中又蹿高了几分。
冬天就这样不知不觉的过去了。
落红不是无情物，化作春泥更护花。花开有情，花落有意，花落亦有声。我猛然间明白，那花落的声音，是你含泪的欢笑。
每个人都有自己独特的收藏，这些收藏的背后都有让人难以忘怀的故事。我也有自己的收藏，它们很普通，是一套书，共有5本，蓝白色的封面上面有一只快乐起舞的小猪。
虽然书的包装不精美，但上面有老师的赠言，所以这让它比任何东西都要珍贵。
三年级的五月运动会结束后。李老师在讲台上宣布：“我要送给一位同学五本书，作为他努力拼搏、积极向上的奖励。”话还没说完，同学们纷纷看着我们班的学霸——王锦仪，她每次考试都是第一名，为我们班争了不少的光。
老师看了看他摇了摇头，同学们都惊讶地闭不上嘴，又指了指班上的爱心大使李佳怡，她可是全校学生的楷模，可老师还是摇了摇头……
最后老师的目光停在了我身上，郑重地说：“我决定把这五本书送给郑涵，他在运动会上努力拼搏，为班级争得了荣誉。”
我感动不已。
在运动会前，作为运动会种子选手的我，在一个课间，脚不小心擦碰到桌子角，受伤了，哎！没法像以前一样灵活地奔跑了。
在运动会那一天，我的伤还没有好。我考虑到班上没有几个运动健将，一旦弃权，班上的团体部分就不可能拿名次。于是我咬咬牙，带着伤参加了比赛。我的努力拼搏，给我们班上的总分增加了不少。
李老师望着我的眼里满是肯定。同学们先是吃惊，后来纷纷点了点头。我在大家的掌声中走上讲台。我抱着这一份沉甸甸的礼物，在同学和老师赞许的目光中回到了座位。我轻轻翻开封面，书的第一页是老师隽秀的字：
少而好学，如日出之光；
壮而好学，如日中之光，
老而好学，如炳烛之明。
愿你不断学习，爱上读书！
祝“六一”儿童节快乐！
李老师
这句话我都可以背下来了，每当看到这句话时，我心中就涌起一股信心，心中便下决心：绝不辜负老师对我的期望。
这本书已经跟随我三年，现在这本书我已经看了不下十遍，书中的内容我大致能背下来了，但我依然好好珍藏着它。每天，只要看到它有一点灰尘，就用纸巾轻轻擦拭干净。
虽然李老师现在不教我了，但这些书却能让我永远想起这位美丽、善良的好老师。它一直陪伴着我，让我在低谷的时候拥有了勇气，在得意的时候懂得清醒。
