我讨厌父亲。

我讨厌他那副说一不二的样子，他在我难过的时候从不会像别人那样安慰，最多扔给我一包纸巾然后离开。

母亲总说：“你爸不爱说话，你别在意。”可我总听不进去。

夜晚总是黑色的，充满压抑，当下雨的时候更加可怕。我害怕闪电，那深夜一阵阵隆隆的声音令我毛骨悚然。

很多个下大雨的夜里，我都会从梦中惊醒，看着窗外忽明忽暗的闪电，听着屋外被风吹起的哗啦啦作响的树叶，拉着被单缩在墙角。

那天的雨异常大，闪电不间断，我习惯性地失眠，努力分散注意力。

床上忽然有一道光，我随光源看去，父亲打开了我的门，手里拿着一些东西。

他走进来，把水杯递给我。

“喝点水吧，耳机给你。”然后他拿起手机找了一首纯音乐给我，帮我插上耳机。

“我走了，早点睡。”

“好。”我手里握着温热的水，这个温度他调了多久？这首音乐他又找了多久？我不愿意去想，因为问题的答案都在指责我的误解。

就像龙应台说的：“时间是一只藏在黑夜中的温柔的手，在你一恍惚一出神之间，物走星移。”

我究竟和他失去了多少时间？我又有多久没有和他说心里话？我到底误解了他多久？我不敢算。

毕竟，浮生面孔，千人千面。不止是声泪俱下才叫爱。偶尔，深沉的样子，也是爱。

这份深沉，是奢侈品，它应该被守护。