我走的路，就是爸爸用他的背搭起的桥。他带我渡过一辈子的河海，给我他的所有。
——题记
记忆就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出了各自的花纹。而父亲的背必是那花纹里最厚重最美丽的云纹，永远灿烂，永不缺度。
儿时，父亲的背就是我的天空。
记得那次，冬季的早晨竟破天荒地出现了暖暖的阳光，几缕阳光懒散地躺在雪堆上，幸福的雪慢慢流下了温暖的泪。看看慢慢变湿的地，再看看我温暖的棉鞋，我犹豫地看向爸爸。爸爸似早已看穿我的内心，他稳稳的在我身前蹲下，宽大的背弓着，迎接着他的女儿。我二话不说，立马跳上了属于我的座骑。爸爸的背很宽，很结实比我的身体还大那么一点。背上温暖如春，这里没有风，只有爸爸的体温慢慢传来，像一张巨大的网甜蜜地将我包住。上学快要迟到了，可他仍旧稳稳地慢慢地走，身后雪地上的脚印很清晰很踏实，他仿佛很享受，想这样走到生命的尽头。我抓起身旁枝条上的一小坨雪，将它捏成两个小圆球，按在爸爸的脑袋上，大声喊道：“哇哦！爸爸长大耳朵喽！爸爸变成小猪喽！”
那时的他，只笑不语，仍旧慢慢地走。我也仍旧在他的背上肆无忌惮地玩乐。
现在父亲的背，虽然依旧如天空，但去更像一座桥，他成了我的摆渡人。
一次，在帮爸爸搓背的时候，我好好地观察了那所谓的“我的天空”。麦色的皮肤下，一根笔直的脊柱清晰可见，但已不如年青时的健壮，背依旧很大，但相比之前的座骑，此时此刻却更像一座老桥。由几根坚实的主干构成，上面仅仅铺了几块简陋的木板，老桥看起来是那么沧桑。他渡过我快乐的童年，他渡过我生病的日夜，他渡过我成功时的喜悦，他渡过我失意时的悲歌。他帮我渡过生活中一切，只要他在，我想没有跨不过的河，渡不过的海。他就是我的摆渡人，虽不像崔斯坦般伟大，但足矣引领我走过荒原。我用上好的淋浴乳混着温水，用中等适当的力轻轻地搓着爸爸背，我再也不想让爸爸受皮肉之苦了。我想这时的他应该是在微笑的，是那种隐若现的笑，安慰的笑。
儿时的三年五年，我曾以为父亲的背会永远温暖如春；现在的三年五年，我渐渐明白桥终会有老去的一天，也慢慢明白我将会用爱去滋润这桥、这人，让他尽可能的结实长久。
盼呀，盼呀，盼呀，我终于盼来了年三十！这一天呀，吃团圆饭、收红包、放鞭炮、送恭喜、守岁，我们小孩子可是有得乐呀。
年三十一大早，妈妈就要去菜市场买各种食材、调料、饮料、水果……这些都是为团圆饭做准备的。妈妈一回来，我们就会围着她转，看看都买了啥好吃的。哇！活蹦乱跳的鲤鱼，尾巴还跃跃欲试想跳龙门吧！鲜红的辣椒好似一个个红灯笼，发着亮眼的红光呢！五香扑鼻的热卤牛肉，正冒着腾腾的热气，我看着都流口水了。妈妈再打开冰箱让我们看个够，原来她早早地就准备好了一只大母鸡和一个圆滚滚的大肘子。妈妈说：“大过年的，就图个团圆，鸡呀，鱼呀，肘子啊，都要整的，才叫团圆，晓得不？”我连忙答到：“晓得哒，晓得哒。”
妈妈忙活了一上午，中午十二点，团圆饭准时上桌。圆圆的转桌上摆满了十二道菜，如同“满汉全席”一般：整鸡整鱼整肘子满满三大碗，直冒油香；卤牛肉片摆成圈圈；油淋红辣椒还在滋滋响……看见这些菜，我恨不得一下子把它们全放进肚子里去。不过，吃菜是有讲究的。比如，不管喜不喜欢，每样菜都要尝一尝；吃鸡肉寓意着（鸡）吉祥如意；红辣椒则寓意着红红火火……团圆饭开动了，大人们边吃菜边喝酒边聊天，我们小孩子就埋头苦吃。红烧鱼是我最爱吃的，于是接连几筷子就被我吃得“残缺不全”。我再次向鱼戳去时，被妈妈给中途拦截了。哦，我忘记了，鱼不可以全部吃完，因为这寓意着“年年有余”。
爷爷赶紧在一旁打圆场：“算了算了，细伢子不讲那么多规矩。”说完，又掏出了早准备好的红包。其他的弟弟妹妹们看见了也一窝拥上来，爷爷故意按着不动，我们早明白了套路——要“讨彩头”。于是，我们的嘴巴都像抹了蜜似的，吉祥的话往外直蹦，爷爷也笑呵呵地挨个发压岁钱。
领了压岁钱，我们小孩子就开心了，顾不上擦嘴巴，拿着钱就往街上跑，买各种零食、花炮，一下午都在一起疯玩。
到了晚上，天渐渐黑了，但是马上又亮了，家家户户，楼上楼下都把灯打开了。三十晚上还要全家一起守岁。这是我最喜欢的了，一家人围着火炉坐着，看春晚、刷手机、聊天吃零食，其乐融融。
不知不觉，年三十过完了，新的一年来到了！可是我又开始盼着下一个年三十，欢欢喜喜过大年啦！
