走在烈日炎炎的林荫道上，两边是郁郁葱葱的香樟，太阳执拗地挂在天边。抬起头，迎上仲夏的日光，身边倏地闪过几辆单车，是一群朝气蓬勃的少年，脸上是无牵无挂的笑容。
蓦然想起曾经的沧海桑田，想起曾经同桌的你，记忆如画卷般缓缓展开，占据整个脑海。时间太瘦，指缝太宽，但还希望能捕捉住过往云烟，珍藏成一抹动人的风景，直到永远。
四年级，那段美丽的时光，我和你同桌，你一脸纨绔不羁的表情，一副生人莫近的冷淡，眉梢又带着一些戏谑。等熟悉之后，才发现你是一个长不大的小男孩。
记得那时，正值下午，阳光独好，金色的阳光给我们稚嫩的轮廓勾勒上金边，香樟厚厚的叶子在阳光下泛滥成深绿的海洋，连绵不断的树木清香从空气里渗透进毛孔。这节是数学课，考完试，无聊的你盯上了我的头发，我正望着窗外的香樟发呆。你的眼睛闪着捉摸不定的光芒，反射在烈日的玻璃上，我看着玻璃上你诡异的表情，丈二和尚摸不着头脑，一秒，两秒，你的手缓缓靠近我的头发，手指微曲拢住我的头发，不留声响，拢住我头发的双手慢慢合拢，一点一点抓紧，嘴角微扬，眼神闪烁，一脸坏笑。而我却还没反应过来，不知你意欲何为，你嘴角越来越上扬，一，二，三！用力一扯！“啊——”我尖叫一声，引得老师同学侧目，尴尬至极地低下了头，窘红了脸，整个脑袋埋在臂弯里，只有一双眼睛狠狠地瞪着你。那么稚拙的游戏大约长大之后的我们，是不会再玩了吧！
不止如此，那次我也是如此狼狈。你慵懒地趴在座位上，我正在发作文本。出其不意攻其不备，说时迟那时快，电光火石间，你伸出腿一绊，我一个趔趄，扑在桌子上，和桌子来了个“亲密接触”。你却事不关己地手枕在脑后哼着歌，故作镇定，却挡不住眼中的灵光闪烁。
我常想起你的坏笑：捉弄我后，阴谋得逞，得意的笑，不露痕迹，骄傲的笑。你有时还带一点点自恋，那是小学生特有的单纯自然。
佛曰：前世五百次回眸才换得今生的擦肩。如果可以，我还会努力回眸，只为与同桌的你再续前缘，一起走下去。
太婆家的桂花又开了，如玉如凝脂的四片小花瓣衬着那娇嫩的金蕊，静静地躲在碧叶后，散发出袭袭清香，沐浴着皎洁的月光低调而不张扬，这就像是它的已故主人——我的太公一样。
太公爱花，院子里挤满了经他精心照料的花草，太公每天一早便跑来侍候半梦半醒的花草树木，给它们修修枝，剪剪叶。不过，最得宠的还是我开头说的那棵桂树，它总是鹤立鸡群般地立在那些仿佛从“矮人国”里跑出来的草木中。也难怪，这么多植物中，只有这桂树是乔木。太公，是它们每日的第一道曙光——当然，这都是我妈妈的回忆，而对于当时还年幼的我来说，这些都“不足挂齿”，和蔼可亲的太公招待我的零食才是令我印象最深的。
太公一见我来玩，便眉开眼笑，每当我吃着零食，便觉得这位阿公是多么和蔼可亲，当时在太公太婆家是我最快乐的时光。
家里的大人都知道太公有糖尿病，一直在打胰岛素，但谁也没料到，噩耗会来临得这么快。太公太婆是不和外公外婆住一起的，外婆家在街上，一天，我和妈妈正在街上玩，有个神色凝重的人跑来与外公外婆和妈妈耳语了一番，他们的脸一下子变得煞白，他们将我让外婆家的邻居照顾，便急急忙忙往太婆家的方向赶去。等妈妈回来接我时，我见她瘫在一把椅子上，双手捂住了脸，肩膀一耸一耸的，指缝里不时有晶亮的东西流出，旁边尽是安慰她的人，我被晾在了一边，惊诧地望着这一幕。
我没机会看到已盖上白布被送走的太公，却看到几天后大人们挂太公房间的彩色遗像，遗像框下方还挂着一个红绣球。家里的每个人都神情悲凉，我当时第一次明白了死亡。院内的落花因风渐次起舞，早晨微凉的空气给人的双眸洇开了一层悲伤的水雾，如歌如泣……
时光打马飞驰而过，十年岁月永不服老，它只老在遗像表面的微尘中，老在泛白发灰的红绣球里，老在化为春泥的桂花中，老在那天黄昏归巢聒噪乌鸦的声音中，老在每日都会射过窗棂的残阳余晖中，老在我每看见遗像时心头泛起的愁绪里。
太公卒于一个月圆之日，在他逝去的十年中，那些花花草草都被移植了，唯有那棵老人家最爱的桂树留了下来，它们再也没有第一道曙光——太公来照耀它们了。太公啊，您是否听见了花草们在移植时不舍的抽泣声？是否闻到了桂树袭人的芬芳？是否感受到了我对您无穷无尽的思念？
但愿人长久，千里共婵娟。只愿这世上所有人的亲人都能平安健康，即便相隔千里，也能共享这美好的月光。
