我整整一年没回故乡了。
时光在我的指缝间悄悄溜走，故乡的风土人情也在我的脑海里渐渐淡去。只记得那蓝天中雪白的云朵，夜空中闪耀的星星；山溪的流水叮咚，林间的小鸟啼鸣。但这些情景远不如那浅蓝色的炊烟，虽然它是最容易随风飘散的，却又是我脑海中最挥之不去的记忆。
我爱炊烟，是因为它的朴实。在我的家乡，除了依山傍水古色古香的吊脚楼别具特色外，炊烟也是其标志之一。炊烟，是农村中不可或缺的。在烧水做饭间或制作美食的过程中，那浅蓝色的烟从灶膛从简易的烟囱里突突地冒了出来。只见它摆动着缥缈的身姿，在风的指引下抚过了一个又一个小朋友红润的脸颊，飘过了一户又一户幸福的农家，越过一片又一片丰收的田野，仿佛要追随离乡游子的脚步弥散到天涯……
见到炊烟，我就仿佛回到了那如诗如画的童年时代。
除夕的清晨，带着枝叶燃烧独特气味的炊烟唤醒了酣睡的我。我环顾四周，发现每家每户都在忙活，长辈们的脸上挂着慈祥的笑容，晚辈们的脸上则带着对未来的美好憧憬，大家都忙着杀鸡宰鸭、剖鱼切肉，定是愿年夜饭更加丰盛，生活更加甜蜜。爷爷奶奶虽已年迈，但在如此喜庆的日子里，背也好像挺得笔直了，步伐似乎也更加轻快了。我们一大家子一面唠着家常，一面完成手头上的工作。平常冷冷清清的老家，随着新年的到来也变得喜庆热闹起来了。
做饭时，奶奶总是忙得不可开交，她将准备好了的菜在灶上进行精心烹饪。炊烟适时地出现了，那如同浅蓝色的气体般的炊烟袅袅地消失在灰白色的天空中。冷不丁的来一阵微风，它又悄悄地遁入到屋顶的空气里。我们察觉到了炊烟，也就知道了奶奶正在煮饭，于是就来到厨房帮忙干活，只见切菜的切菜，端碗的端碗，一大家子都聚到了一起。到了开饭的时间，大人们总是把酒言欢，而我们这些小孩子就尽情地品尝着各种可口的美食……
炊烟虽是缥缈的，但却是有情的；炊烟是短暂的，但却是永恒的；炊烟虽是平凡的，但却是寄托着我思乡之情的信物。又是一年的除夕，因为心中难以割舍对爷爷奶奶的那份真情，我再次回到了故乡。
我想抓住这眼前的炊烟，想让它永存于我的心底，但它却从我的思绪间溜走了。最容易被人遗忘的是炊烟，最不该被人遗忘的还是炊烟。我永远都不会忘记我的家乡，更不会忘记那袅袅升起的缕缕炊烟。
人世间最痛苦的莫过于对故人逝去的想念，那种像身处浓雾中而苦苦寻找的无助。当记忆的碎片再次被粘接上，涌现脑海的首页，开启想念之路催人泪眼飘渺。我虽未感受过其中的意境，但我从家父那里真切的感受到了那种断肠般的痛苦……
年前腊月初九是外祖母的一周年祭，腊月初时就听爸说起，到了那天让我和姐姐自己去学校读书。他要早上去市场里买菜，到时给来为外祖母祭奠的亲戚们准备菜肴。一晃眼便到了这一天到来，早早的我迷糊中听到爸爸洗漱完毕下楼，不一会儿厨房里轻声地发出些叮咚声，透过一扇扇门还是微微地溢出汤汁的浓香，翻了个身就着这浓香继续着美梦……
等我早上起床下楼，急切的跑入厨房。看到餐桌上一份尚有余热的卤鹅爪，妈妈端出热气腾腾的菜泡饭。吃着早餐听妈妈说起爸爸早上三点多就起来了，熬制了浸泡鹅爪的卤汁，再准备灶具等厨房用具。然后就先去了趟舅公家，而后就直接去市场里买菜了。估计现在已经买好菜到舅公家，开始对各种食材进行首道工序清洗整理……妈妈说的我好像看到爸爸此时那忙碌的背影，就在我身边。
而后的闲暇一日，我突然问起爸爸。外祖母的后代有那么多的外甥和外甥女及孙子孙女，为什么那天的周年祭上爸爸会宁可停工一天而去做点事情。从爸爸的谈叙中得知，爸爸的童年岁月故事，那时爸爸基本上就住在外祖母家的，由于生活条件不好，每次简单粗糙的饭菜中，爸爸总能满满的感受到外祖母对他的无限疼爱，隔辈亲的真切体念在那个艰苦的年代表现的，那叫一个淋漓尽致。以致爸爸把他的那个童年记忆深刻地印入了他脑海。随着外祖母的年纪增长，爸爸在平日里有事没事都喜欢去外祖母那里走走看看，和她聊聊天。而现在这一晃眼外祖母已经离去我们整整一年了，爸爸对外祖母的想念之情是日渐浓烈。每一次开过舅公家路口，爸爸都会不由地想起，许多年前有一位老者，步履蹒跚地出现在当时爸爸上下班路过的路边，忘记了那些见面中谈论和转达给家人的事情，但是那种望断秋水般的等待，叫人无数次体验到了一种恩重如山的伟大亲情，说话间看到爸爸眼角再次湿润……爸爸对外祖母的想念可以说是占满了脑海，到了外祖母的周年祭。爸爸没有理由更加多为此尽点绵薄而表对故人的想念之情……
听了爸爸真切的讲述，我仿佛觉得自己忽然间长大了不少。确实，拥有之时的珍惜才是最好的记忆。人与人之间，真心换真心，活在当下的同时也要把爱留在当下。别让以后的想念再次遗憾的占据咱们的记忆，因为到那时我们可以坦然的说起，我们都把美好的回忆留给了那个时候……
