回忆往事，我最不能忘记的是父亲的手掌。
还记得那是在寒冷而漫长的冬天，要进行期末考试，我和父亲一起到学校。他把我送进去并嘱咐我作题细心，然后悄然离去。考试结束后我回到家，手冻得通红，像一个红萝卜。父亲看到后连忙停下工作，拉我坐下，用他手的温度来暖我的手。可能因为我的手太凉了，感觉父亲的手格外温暖。
父亲的手偏黑，很厚实，有些粗糙。一瞬间，一股暖流涌上了心头，不一会儿不自觉红了眼眶，父亲问我考得怎么样，“还可以吧。”我说。父亲露出了满意的笑容。父亲对我的这次成绩非常关注，那时我的学习成绩时上时下，一直不稳定。为此，他非常着急。
考试成绩很快下来了，这次成绩大大出乎意料。我考得很差。放学了父亲像平常一样来接我回家。父亲看到成绩后并没有责怪我，而是拉着我回家。
一路上，他用力地握着我的手。他的手很粗糙，很温暖，也很有力。一路上他没有说话，直到到家，他告诉我不要放弃，然后让我写作业。
从他的片言支语间我可以感受到父亲对没有教好我的自责和无奈。
现在，我已进入了中学，学习成绩已能稳居年级前列，父亲的脸上也时常挂满笑容，父亲也很少再拉我的手，但父亲对我的爱永远不变。
父爱如火，照亮了我心中的光明；父爱如火，照亮了我前进的道路；父爱如火，燃烧了我心中的斗志。回忆时，在晶莹的泪光中，我又想起父亲那黑色的、厚实的有些粗糙的手……
“隐形的翅膀，带我……”张韶涵这首隐形的翅膀可谓是风靡全国，而世界上真的有隐形翅膀吗，有人说：“有，世界之大，无奇不有。”也有人说：“没有，我们要相信科学。”而我认为是有的。
今年13岁的我是一名八年级的中学生，这一届的我们面临地理、生物入中招考试的悲催命运。前无古人，后无来者，没有任何经验可循，我们需要全面把握背诵。在校有限的课堂时间不够，只能周末在家加班。深夜，明亮的灯光下。一道笔直的身影，在伏案奋笔疾书，口中喃喃自语……每当口干舌燥，头昏脑胀的时候，桌边总是悄无生息的放了一杯牛奶，从袅袅升起的热雾中，我感受到了浓浓的爱意与叮嘱。刹那间，所有的辛苦都烟消云散。温热的牛奶带着我前进，给予我学习的斗志让我向前拼搏。
努力后的成绩显而易见，得到各门老师夸赞的我，开始轻飘飘的。于是上课开始走神，课下不再认真复习，以玩为主。作业总是推三落四。久而久之，成绩以肉眼可见的速度持续下滑。成绩只能证明过去，在前段时间里我付出与收获是成正比的。这时，早上起来床头边又放着一张纸片：虚心使人进步，骄傲使人落后。之后每当我有些浮躁时，脑中便自动涌现出这些字。
在用心做了改进措施，面对跌宕起伏的考试成绩，我开始思考出错的环节。这时又有纸片告诉我“淫慢则不能励精，险躁则不能治性。”于是我茅塞顿开，眼前的雾霾消失的无影无踪。
感谢你，我的隐形翅膀——母亲。在我需要、骄傲、迷茫时，给予我帮助！
