天真烂漫的年纪，遇见纤细白嫩的手；痴痴傻傻的年纪，遇见裂痕满布的手；如花一般的年纪，遇见老茧累累的手。
幼年·羡你·纤纤玉手
儿时，我喜欢在沙滩上玩耍，喜欢到河里捉鱼，喜欢很多东西，但最令我喜欢，最令我期待，最令我羡慕的是你的那双手。
你每天下班回家，都会先用你那双手轻轻地“揉捏”我的小脸蛋，然后再用那双手挥舞着各种器具，“叮咚叮咚叮叮咚咚……”演奏着各种“乐器”，这时，我便搬了个小凳子坐在厨房里看着你忙忙碌碌的身影，倾听一场盛世“演唱会”。
吃饭时，你用那双手夹着菜，小心翼翼的往我嘴里送，仿佛在送什么宝贝似的，我经常问：“为什么你的手那么细那么长，而我的手却又短又粗？”你总是笑着说：“等你长大了，就会和我一样了。”
幼时，懵懵懂懂的年纪，我遇见了一双纤细白嫩得手，陪我度过了一段柔情似水的年华。
童年·懂你·伤痕满布
我上三年级的时候，你失业了，为了生计，你不得不拿起锄头下地干活，日复一日，年复一年。
一次周末，我从县城回来，兴高采烈的跑到家，你看见我满心欢喜，想要用手摸我的脸，当你的手进入我的视线时，我“咦——”的尖叫了起来，吓得你赶忙缩回了手。
我看到的那是一双手吗？那简直是一棵被人用刀刻了一道一道的树干啊！那双手上布满了厚厚的茧，从手心到手背，布满伤疤，纹络里满是泥土，指甲被磨得黑乎乎的，像得了灰指甲似的……
“你的手原本不是这样的，是什么让它变成现今的模样了？”我惊讶地问，“是生活呀”，你微笑着说。
痴痴傻傻的年纪，我遇见了一双伤痕累累的手，让我初识了生活的艰辛与无奈。
少年·爱你·老茧丛生
十六七岁，如花一般的年纪，懂得了希望，承载着梦想，承受着心酸，充满了焦躁。
一个烈日炎炎的中午，我放学回来，站在村头，看见一个身影在地里忙碌着，那双手像在打架子鼓似的快速的移动着，时不时的用你那汗津津的袖口擦去你额头上密密的汗珠。
已然是正午十二点了，我在村头呆呆站了快一个小时，我终于明白了，明白了你的手是因生活而如此，是因家人而如此，是因我而如此。你手背上的伤疤，手心里的粗茧，都是爱的见证。
我默默地抹了一把泪，向你走去。
如花一般的年纪，遇见了一双勤劳的手，让我感受到温暖，感受到爱。
你的手掌里藏着全世界，我要握着您的手，大声宣告：这是最美的爱……
思念不断，流转在从前。再有几多难，亲情永不变。望不穿彼岸，是否埋着同样的留恋，闭上眼，梦里你依稀的笑颜。
——题记
与你不相见已两年余了，我对你甚是思念。但我知道，这个时间只会长不会短了，因为你已与我永别了，你离开我，去了天堂，爷爷！
爷爷，你是我岁月的拾荒者，是我生命中不可或缺的人，是我一生中最忘不了的人。
小时候，爸爸妈妈忙于工作，把我留在家里，幸亏有你陪着我。是你，看着我从呱呱坠地到蹒跚学步；是你，看着我从牙牙学语到朗诵诗文；是你，看着我从青涩稚嫩到稳重从容。
还记得上幼儿园时，是你，早上迎着朝阳送我上学，晚上踏着薄暮接我回家，你总是那么准时。你常常骑着那辆有些年代的有点老旧的自行车，带着我平安归家。
犹记得，每次放学走出校门口，我一下子就会在拥挤的人群中找到慈祥的，笑眯眯地看着我的你，我总是用甜甜的声音先喊一声“爷爷”，然后便小鸟一样扑向你双臂张开的温暖的怀抱。而你总是变魔术似的，从口袋里摸出一颗带着体温的糖果，剥开，放到我嘴里。糖果的甜味在嘴里蔓延开，一直涌到心底。之后，我们迎着晚霞，唱着儿歌，回家。
爷爷，你十几年如一日的照顾我，呵护我，从没有一句怨言，在我惹你生气时，你总是笑着说“孩子小，长大就好了”，而过后你则给我讲一些做人的道理，使我从小就了解了我们中华民族的传统美德，“五讲，四美，三热爱”，早早的在我的心里发芽。
当我在你面前大吼大叫时，你会很细心的教导我；当我在你面前撒娇时，你会笑眯眯的说：“我有一个长不大的孙女”；当我和你诉说自己学习遇到的挫折时，你更会鼓励我，让我勇敢面对；当我和朋友发生争执时，你还会教我要学会谦让别人，说“谦让别人就是善待自己”，是你教我要善待每一个人，每一颗心！和你在一起，我觉得我是最幸福的人。曾经的我天真的以为，你会这样一直陪着我走下去。
可是渐渐的，我长大了，你变老了。你的步履蹒跚了，脊背弯曲了，被岁月染白的头发，如同你陪我看过的一场又一场的大雪。不知为何，我与你渐渐疏远了，不再依赖你了。每天上学放学的路，我都一个人走。每当我和朋友们嬉戏的时候，你总是在角落里凝视着我，依旧是曾经的笑脸，只不过这时有几分黯淡、落寞。
再后来，你病倒了，卧床不起了，病魔缠着你不放手。而你当时最大的愿望就是能再陪我走走路，聊聊天，但那时的我在哪里？是我忙于准备考试而忽略了你。直到你临终前，我才知道你的这个小小的愿望，我才再次揭开尘封的记忆，记起你我之间的点点滴滴。我跪在你的身旁痛哭，喊你，你却生气了，再也不理我了，带着遗憾去了另一个世界。
直至此时，我才明白生命有多脆弱，人生有多短暂。你也不可能一直陪着我。
现在的后悔都是徒劳，我会永远记得你，用我的一生去思念你。你在我心中的位置，谁也取代不了！
爷爷，我想你！你的孙女想念你！永远想念你！
