照片，是一种纪念过去的方式，每一张照片都蕴含着不一样的情感，同时也代表着某段经历与故事。
近期，有张照片，仿佛刻在心头，让我难以忘怀。
照片上是“我与小学”，那时是蓝蓝的天，可能是因昨天小雨的降临，那天的阳光，带有许些温柔。街道是安静的，只有几辆车匆忙驰过。没有学生们在校对面的喧闹，也没有义工、老师在校门对面的大声指挥。一切静极了。街道是干净的，就如同崭新的一样。我和我的好朋友来到这里，在校对面伫立着，凝视着学校大门，想起我们曾有六年在这大门来回走过。一年级时，学校大门有几分老旧，样子十分单调，只有白色的墙上是学校的名字，围在学校四周的是白色但有些发黄的铁栏杆。几年过去了，大门前不再只有名字了，白色的墙已换成灰色的砖墙，墙上有个屏幕，上面会放着关于安全的视频，墙的前面还有座孔子的雕像。上学时，有次路过小学，看见学生们都要向孔子敬行礼。铁栏杆也换成了崭新的泥瓦墙，墙顶端是灰色的瓦做装饰，墙中间是像古代时好看的窗花。
每一年，学校都有改变，而我在这所学校留下的回忆和产生的梦想却难以忘却，改变不了。
我的好朋友也与我在这所学校度过小学，与我同班了五年，照片是她拍的，我们坐在一家熟悉的面包店里，谈论着关于小学的趣事，每一件事都在我们的脑海里回放，我们欢笑着，紧张着，激动着……每一帧每一秒都是幼稚幸福的，当初得知要分开时，心情是最低落的，千万句安慰的话语对那时的我毫不起作用。如今已是初中，剩下的只有对小学的无限眷恋。
时间老人带走了稚气的小学，领着我们走向崭新的初中，但我不会忘记我在小学留下的回忆与梦想。
贫困的家庭、苦难的生活没有使他屈服，亲情友情爱情的离去他无怨无悔；即使病魔缠身，也不曾跟命运有一丝的妥协，他以理想为火，以生活为炉，赴汤蹈火，把自己炼就成了一个人钢筋铁骨的英雄。他就是保尔·柯察金。
掩卷细思，钢铁是到底是怎样炼成的？
在看到保尔在烈土墓前凭吊战友感慨不已时，我的心像是被蚂蚁啃食了般。我仿佛亲眼见证了一个天真无邪的孩子到一个满腔热火的青年再到身残志坚的作者的蜕变过程。一刹那，凤凰欲火重生，蚕蛹破茧成蝶……一幅幅惊心动魄的画面在脑海里不断地回放，哦，钢铁原来就是在烈火焚烧中炼成，英雄在磨难中造就！
人生在世，不可能永远一帆风顺，事事如意。那么，面对挫折，你是继续奋斗还是就此放弃？你是迎接挑战还是望而却步？你是满怀信心还是心灰意冷？
磨难是天才的垫脚石。古今中外无数的成功者，无不以他们生动的人生经历，向我们证明了这一点。越王勾践卧薪尝胆，才打败了吴国；司马迁饱受艰辛，才写成了《史记》；余秋雨风尘仆仆、长途劳顿，才完成了《文化苦旅》；爱迪生实验了上千种材料，才找到了电灯钨丝；高尔基在“人间大学”经受了种种磨练，才成为卓越的作家……如此等等，都雄辩地告诉我们：历经磨难的人生，才能熠熠生辉。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”苦难在很大程度上是一种自然规律的表现，早在一千多年前，苏轼就告诉了我们这样的道理。不由得我想了我自己，还有我身边的你和他。也许你和父母沟通不畅不被理解，委屈万分；也许你人生的第一次鼓起勇气的告白惨遭拒绝，备受打击；也许你刚受到老师不问青红皂白的一顿狂批，愤怒莫名；也许在本次期中考试中你没有超越对手，焦虑郁闷；也许在运动会上你没有获得名次，无比失落；也许你沉湎网络无法自拔……怎么办？
鲁迅先生也说过“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。相比于保尔的不幸，我们所遇到所谓的挫折和磨难又算得了什么！正如一名同学在班会上的发言：“我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。烈日暴雨来过，飞沙走石来过，我们布满伤痕，还要面对一片片荆棘的丛林。”是的，毕业班的我们箭在弦上，无可后退，青春期的我们，不惧拼搏！因为我们心中有梦，脚下有路，还有什么理由不前行。
我们生活的时代虽不需金戈铁马，也需扬帆远航，路上会遇见和风细雨艳阳天，也会恰逢雷霆万钧、浊浪滔天。而它们的意义只不过都是教会我们成长，帮助我们成为更好的自己，成就钢铁般坚不可摧的我们。
今后，惟愿做保尔的铁粉，以保尔为灯，为师，为友，不迷茫，不孤独，不动摇，走好自己也许平凡但决不平庸的人生之路。
