我长大了。
小时候，我会因脚磕破了皮而哭泣，会因丢失了心爱的洋娃娃而泪流满面。然而，当岁月褪去了柔软的外衣，为我换上了坚实的盔甲。我学会了受伤时说着‘我没事’，在失去时念着‘没关系’。笑容代替了泪水，成长使我变得更加坚强。
可在外婆离世那天，笑容再也成为不了阻挡一切的英雄，我在寂寞的黑夜里哭得撕心裂肺。隐约中，外婆慈祥的面容又浮现在我的眼前，她温和的声音在轻轻地念着我的乳名，大手牵着我的小手看我蹒跚学步。我想念外婆，她为什么会离开我，人为什么会死？我不能也不愿意接受这个残酷的事实。是不是成长就意味着亲人的慢慢老去，意味着要不断面对那些我无法接受的事实。我不想长大！我感到害怕！
不知什么时候，妈妈轻轻地来到我身边，替我拭去了泪水并告诉我，外婆离开之前特意交代：“帮我跟多多说，不要太难过，每个人终要面对死亡。外婆很高兴能够有我这么一个又乖又懂事的外孙女，一定要好好学习，长大后去做自己喜欢的事。”外婆的一生是坎坷的，也是辛苦的，可是外婆活得很踏实。妈妈告诉我，重要的不是去想“我们为什么会死”，而是“我们该如何去生活，如何让生命活得精彩。”
我明白了，失去的痛苦也可以是成长过程中美好的礼物。
“铃儿响叮当……”欢庆圣诞的歌声喧嚣在城市上空，圣诞树上纷繁的彩灯闪得我心烦意乱，图片里圣诞老人那伪善的笑容让我觉得格外刺眼……
一向素雅的古街变得妖娆起来。我的心狠狠地抽搐，“西方化”的风潮席卷了大街小巷，何处才是中华本土文化的归处？
心惶间，瞥见一处孤巷，在灯红酒绿的阴影中，那经历过风雨沧桑的石板路，路旁古朴的门扉，似有缕缕馨香随风而来，吸引我走近……
巷口，一位老人鹤发童颜，只见他手持一支羊毛大毫在地上书写，笔足有一米多高。我忍不住站立一旁，欣赏这副画面：老人紧握着笔，将笔浸入身边的砚盘，吸水、提笔、起、顿、转、出锋，笔画是那么遒劲有力……沾上水迹的青石板瞬间变得极富神韵。老人一笔而下，有如神仙般的纵逸，那大笔之下似融入了儒家的坚毅、果敢和进取；又似蕴涵了老庄的虚淡，散远和沉静闲适。
华灯初上，人群涌动。“快点快点，晚了就赶不上圣诞晚会了！”几个人推推搡搡地从巷口跑过，踩在了老人那还未干的字迹上。我正想走上前去阻拦，一个小女孩停了下来，退后一步，歪着脑袋看那些字。她的母亲一个箭步冲过来，也踩在那几行水墨书写的字上，对女孩叱道：“快走啦！不要靠近那个穿得老土的老头儿，还有那个烟灰缸，脏死了，别动！”老人低头瞄了眼身上的旧长衫和地上的砚台，嘴角掠过一丝苦笑。
那丝苦笑如钩，划破了我心。那是他不被人理解的无奈吗？还是他看到文化无人继承的忧郁？
我不由感慨万千。从小爸爸就跟我说：“书法是老祖宗留下的，这是我们的根，不该丢失。”我也喜爱书法，横竖撇捺早已刻在我的灵魂里。还有哪一种文字比汉字更精巧奇妙，意蕴无穷？还有哪一种语言的体系比汉语更复杂恢宏？还有哪一个民族的历史比中华更悠久绵长？而眼前的人们，到底是怎么啦？
那小女孩被妈妈拽着从水墨字上走过，赶集一般去参加圣诞的狂欢。我的心空空的，带着虚空的痛。不该啊！我们为何总在邯郸学步，却丢失了对自己文化的自信。若如此，何来国家的复兴与强盛呢？
带着忧叹，我离开了巷子。大街上，圣诞树依然散射出诡异的光，坚定了我内心的信念：我要从自己做起，找回我们的文化传统，找回那不该丢失的文化自信力！
