雪夜，寒风刺骨。乌云如洪水一般，携着凛冽的北风与漫天雪花，无情地掩住了孤独的新月。大雪中的公交站，早已披上了雪被。路灯的寒光如同舞台的聚光灯一般，为此刻正上演的闹剧照明。
灯光下，醒目的告示牌上用黑漆写了几个大字：母子上车处。在一片白茫茫的雪海中，这几个字无比刺眼。告示牌旁边，立着几个男子，目视前方，视线径直擦过了那五个字。他们是如此心安理得，连耳根也不红一下。倒是一位被挤在一旁的母亲，做错了事一般望着他们，心中焦虑万分：
“为什么他们要站在这儿？那队首的男子，一幅知识大老板的样子，总得认识几个字吧，为什么不带队离开呀！站在他身后的，喏，第三个人。他的眼睛转得飞快，额头老高，连鸭舌帽也压不住了。他应该是个生意人吧？做生意的，不是最精明吗？他为何也不懂体谅人呢。哦，第四个人。哎，他病了！戴着个口罩，没精打采地倚着栏杆。他应该认得那五个字的，我应该对他说吗？我……哎，算了。“
她委屈地垂下了头，抱孩子抱得更紧了。
“呜——”一声长鸣划过天空。车来了！她猛地抬起了头，眼中兴奋的光立刻黯淡下去。车门口，刚才几个排队的人一拥而上，已经水泄不通。她抱着孩子，孩子挤疼了，大哭起来。
她失望了，无助地退开，脑中盘旋着一个问题：“那群不是文盲的人！他们，为什么要装文盲啊！”
她不明白。方才那些人，不是假文盲，是真文盲——心中空空如也，才是真的文盲。
都说往事如烟，但我不想让你我的往事成烟，我要把你铭刻在心中，在往后的岁月里，品味与你的邂逅。
——题记
那年，我站在戈壁上。
茫茫沙海中刮来一阵萧瑟的风，风中混着沙，似惊涛骇浪，卷起一层浑黄的屏障。远处只有仙人掌、骆驼刺挺立在沙海之中，面对浩瀚的黄沙，矮小了许多。
“蓦然回首”，那是一颗绿色的明珠，沙漠之珠！它们挺着威武的身躯，用沧桑的年轮唱着古老的歌谣——“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。三千年的胡杨，承载着一亿年的历史！一亿年的孤独！
它在高大光滑的主干上，布满勇士的碎片随风飘扬，带着一枚绿色的皇冠，一伙胡杨，是一片绿洲，一群胡杨，是一个世界！它们挽着手，向沙漠宣告：我，叫胡杨！
一年前，我又梦回了那片沙漠。
很久以前，从西伯利亚来的季风带来了一些种子。
周围植物劝说道：“回家去吧，呆在这儿没有任何好处。”
“家”，多么温馨的字眼！在那里依山傍水，绿树阴阴，它们能够很好地成长。
“‘天下兴亡，匹夫有责。’没有肯于奉献的人，何来温馨的家园！我愿用自己的身躯铸成一道防沙的长城！”
风不耐烦地说：“是去或是留。”
“留！”
它们依然心潮滚滚，汹涌澎湃。
风依然北去，留下的只是一群心怀壮志的青年。一场雨，下得欢畅淋漓；胡杨，长得高大雄伟。
若干年后，胡杨的身影遍地皆是。戈壁、边境、海岛……他们用自己的身躯铸造防线；用自己的身躯创造未来；用自己的生命建设祖国！没人知道，他们的祖先叫“胡杨”。
他们是我们中华民族的象征，象征着我们不畏艰难，迎难而上的进取精神；象征着我们“我不入地狱谁入地狱”的豪情壮志；象征着我们奉献自我的视死如归。
每当在生活中碰到挫折，我想凭关云长千里走单骑的胆量；辛稼轩单刀如金营的壮志……但必须付出自己的汗水。
几年后的今天，想起那梦中的邂逅，现实的相遇，我品到了那股沧桑的韵味又不失淡雅的气息。
留得往事成回味，回味到的是你的气势磅礴，不畏艰难！
