这天，我从箱子里翻出了一个纸制坦克，它原来有巴掌大小，现在已被压扁了，还有一面小旗没有掉，看来，它拥有着顽强的生命力呀！这个坦克是什么时候折的呢？我怎么不知道呀？一连两个问号围绕着我转了起来，像两只盘旋的白鸽。我飞速翻动着我脑海里的记忆相册，找到了，找到了，我跳了起来……
原来，这个坦克是我六岁时用卡纸做的。还记得那天，我在家里看电视，电视上播放着一个折纸教程。哇！今天教的竟是我心爱的坦克，我不是老想折坦克的吗？我试过那么多次都没有成功过，现在这么巧，正好电视里在教，这是老天爷听到了我的心声吗？我赶紧在书房里翻来覆去，找出一包卡纸，拿出深绿和浅绿两张纸，跟着电视里的步骤，兴致勃勃地折了起来。
不久，我遇到了一步非常难的步骤，我左折右折，就是折不出电视里的效果，到底是哪里折错了呢？我眯着眼睛，朝电视望去。没错呀！主持人就是这样折的呀，但我为什么折不出来呢？难道，我就要被困在这一步了吗？难道我就只能拥有一个“半成品”吗？
这时，奶奶过来了，看我在学折坦克，便说：“孩子，不会就找我呀，我当年可是折纸高手哟！”“太好了，奶奶，我现在这步不会，可以帮我一下吗！”我兴奋地跳了起来，没想到，奶奶居然会折纸！这真是天助我也！
奶奶看了一眼电视，又看了一眼我的“半成品”坦克，折了起来。奶奶折得很快，手指飞快跳动，像在捏泥人一样。一会儿工夫，一辆威武的坦克就停在了奶奶的掌心。不愧是“折纸老手”！这么熟练，以后我可得多向奶奶学习啊！
我拿出彩笔，将坦克上了色，最后，这辆坦克绿色的装甲，长长的炮管，胖胖的身子，霸气地守卫在我的书桌上，陪我度过了一个又一个学习的夜晚。
如今，它已伤痕累累，掉色了，压扁了，身上满是折痕，老态龙钟，再也回不到往日的帅气了。哎，真对不起，让你受苦了！我们曾经一起玩耍，一起快乐，但现在，我只管自己去了，没时间管你，真对不起呀！不过，长大以后，我一定要成为一位坦克兵，驾驶真正的坦克驰骋战场，保卫祖国！
这个寒假，我回奶奶家过春节。
走过高速公路，再走乡村公路，最后走上只够一台车辆通过的泥土路。一路上看无数的房屋从眼前向后跃去，感觉奶奶家的这个镇已经同我一年前回来时判若两人，修房子的人家可真多呀！有的屋子已经修好，有的还正赶着上墙漆，有的刚建好了一半。只有一栋建筑物似乎没有任何变化，灰头土脸的，只有一层，比别人家至少矮了半头。
爸爸就把车停在了这屋子前——那就是我奶奶的家。
年迈的奶奶艰难地走出高高的门台，背弯得像个弓，慢吞吞的走着，脸上却洋溢着一种难以言表的欣喜与迫不及待。奶奶一看着我，脸上充满了惊喜之情，“呀，这是好好吧！我的小孙女长这么高了。”是的，在这一年来，我确认像阳光雨露下的小树苗，长得飞快。奶奶紧紧的握住我的手，我能感受那双布满岁月痕迹的手上的皱纹，像波浪似的此起彼伏，我的第一感觉是，奶奶老了……
奶奶老了，但性格还是和以前一样。
想起在来时的路上，妈妈一脸严肃地说：“奶奶现在不会还吃剩饭剩菜吧？”爸爸脸上顿时浮现出一脸无奈：“可不是吗，现在早上做一顿饭吃一整天！”果不其然，婶婶忙着给我们做新饭，正打算丢掉那些剩饭菜，奶奶赶忙走出门，按着婶婶的手，十分生气的说：“扔什么扔？为什么要扔？还不如把我给扔了，这饭菜都是好东西，我能吃！”爸爸看见了，赶过去拦着奶奶说：“现在我们的条件都不差，不缺这点剩饭菜，再说，它也没营养，吃了对身体不好……”奶奶听了反而更生气：“好呀，有钱就可以任性了？有钱就可以糟践东西了？”我们的晚饭，最后以吃剩菜剩饭告终。
离别时的心情，永远令人伤感。我们打算在离别前拍一张全家大合照，算是在我们不在奶奶身边时，给老人家留个念想吧。合照很成功，每一个脸上都笑得很灿烂，眼中却有着深深的遗憾。因为回到奶奶家只有四天，除去来去两天的车程，真正陪同奶奶的时间非常短暂。下一次的相聚，怕是还要过一年了吧？到时奶奶会老成什么样子？我突然想起了那首诗“天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有离别多……”唱的虽说是同学的离别，但与亲近之人离别的伤感，却是共通的。
那栋孤零零的小破屋在视野中越变越小，直到化为一身孤独的背影，在眼前渐渐模糊消失了，我心中莫名留下了一丝酸楚，一种不舍与挂念的感情留在心底。
这个寒假，和同学一样吃饭，一样睡觉，一样在写作业中度过，生活显得死气沉沉毫无意义。只是陪伴奶奶度过的这四天，是惟一的不寻常之处。寒冷，简陋的房舍，舍不得丢掉的剩饭菜，还有拉着我就不愿松开的长满皱纹和老茧的手，让我始终有一份牵挂，隐约而又绵长……
