“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：“你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？”她摇摇头笑着说：“没有，我只是最近有些累而已啦。”我疑问地问道：“真的？脸色这么差？”抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：“生日快乐！”然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：“不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊……”我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：“我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。”这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上最好的礼物。礼不在贵，真心足矣。
家是温馨的港湾，家是遮风挡雨的地方，家更是盛爱的地方。
爷爷·一把伞·我
记得上一二年级的时候，每逢到了下雨天，我都会在学校门口看到爷爷那高大的身影。我知道，那又是爷爷拿着一把伞来接我了，我们走在路上，爷爷手里的伞总是向我倾斜着，爷爷为我遮挡掉了所有的雨。而现在，我已经是四年级的学生了，也应该是我为爷爷打一把伞的时候了。一个星期天，爷爷去晨练，突然下起了大雨，我偷偷拿了一把伞跑去广场路口迎爷爷，爷爷看见我，高兴地摸着我的头，嘴上虽然在责备我大雨天跑出去了，其实我知道爷爷非常高兴。
奶奶·一顿饭·我
每天我放学回家后，都会吃到奶奶做的那香甜可口的饭菜，以前的我，总是会挑三拣四，不吃这个不吃那个，把奶奶难为得团团转。其实，我奶奶是一位家庭妇女，特长是能做出既可口又营养的饭菜，且花费的钱也不多。而现在，由于生病，奶奶的身体也没有以前那么好了，每次做饭时头上都会冒出细小的汗珠，我总感觉奶奶十分辛苦，所以在闲暇时间，我会跑去为奶奶捶捶背、捏捏腿。尽管我还不能给奶奶帮什么太大的忙，但我可以做一些力所能及的小事，每逢此时，奶奶都会高兴地笑。
爸爸·一盘棋·我
我爸爸是一位下岗工人，至今也没有固定的工作，平时就是打打零工，可他对生活充满信心。爸爸唯一的爱好就是下棋，每天回家来，看到我写完作业或是休息时，他就和我下五子棋，在这小小的棋盘上，教会我许多做人做事的道理，那时的我脾气暴躁，性子急，可通过下棋，我那猴急的性格也有所改善，我也学会了在棋盘上为自己铺路。以前的我，和爸爸下棋老是输，有好几次我都耍脾气不继续和他下了，可爸爸却总是笑眯眯地说让我们再试一次，不要放弃，在爸爸的鼓励下，我会再和他下一盘，而这一盘却总是我赢。后来仔细想想，爸爸的下棋技术一直都挺好，怎么会轻易输给我呢？这一定是爸爸在教会我找回自信，并且不轻易向困难低头，要我敢于去面对困难，不畏困难，勇敢向前，做一个有自信、不怕困难的人。
妈妈·一张床·我
我的妈妈，当然是一位伟大的母亲了，除了照顾体弱多病的奶奶外，对爸爸也很少有怨言。每天无论上班有多累，晚上都会一直陪着我学习，直到临睡前还会亲手为我铺好我的小床，妈妈是个很注意让我休息的人，大概是因为她自己失眠的原因吧，她精心为我铺的床格外柔软和舒适，就像妈妈的怀抱一样。现在我已经长大了，也可以为妈妈做些什么了，于是我趁妈妈下班晚，我会为妈妈倒好洗脚水，并为妈妈铺好床，每到这种时候，妈妈嘴上说我怎么不抓紧时间好好学习，可她脸上是幸福的，紧接着我会听见妈妈又在哼哼她喜欢的歌曲了。
家，就像是一个小小的国家，而国家就是由千千万万的小家组成的。所以，我们生活在幸福的家庭里，要懂得珍惜这份幸福，好好学习，孝敬父母长辈，不要辜负父母对我们的养育之恩，力争使我们的家庭更加幸福美满，使我们的祖国更加繁荣富强！
