十几年来回老家过年，已成为我们家的传统，在我短短的记忆中，就属老家的年最有年味了。
穿过一大片茂密的竹林，向深处走，便是老家的村庄了。不大的村子被山上鲜翠欲滴的竹林包裹，进入鼻腔的不再是烟尘满满的有汽油味，取而代之的是竹子的清香，火盆的轻烟和家家户户厨房里飘出的年饭香味。
老家新修的水泥路上，薄薄地铺着一层鞭炮屑，早已被回乡的车辆碾出两道痕迹。两侧的农家都依山而建，家家户户门口都挂着崭新的红灯笼，点点红光一直排到天上，幽幽地亮着，标志着归乡人回家的路。“哟，回来啦！”热情的乡音传入耳朵，路上被冻得僵硬的手也被紧紧握住。“过年好啊！”这是村中邻居们热切的问候，将一碗碗热灌汤，温暖着我的心房。
“好久不见！”刚从地里回来的大婶激动地说，手里还拎着两把萝卜，“比你爸都高了！”那两把萝卜，一红一白，还裹着些泥土和水珠，在昏黄的路灯照耀下，显得格外水灵、剔透。“喏，拿几根给年饭添点菜吧，配上腊肉，很好吃的…”她将萝卜塞在我的手里，跛着脚，欢快地走了。
终于来到奶奶的老木屋前，粗糙的木头上已经贴好了火红的对联，两位门神一组依旧昂首挺胸站在那里，旁边歪歪地挂着一叶红绳拴起的春菜，红绿相映，让这老木屋也焕发出勃勃生机。只要一声，轻轻推开木门，便看见奶奶驼着背，举着锅铲，费力地迎过来，脸上是皱纹也掩不住的喜悦。“路上很累吧——我在给你们做竹筒饭呢。”她用有些难懂的普通话说着。“我来帮您生火吧。”我挽起袖子，跃跃欲试。可奶奶把我从厨房里轰了出去，“坐外面等着，就知道捣乱。”我只好溜回厨房门口，看着炊烟缓缓升起，蒸出竹和米的香气。
不久，竹筒饭披着热气出锅了。掀开竹盖，淡白色的水汽扑面而来，洁白的米饭被蒸得恰到好处，水盈盈的：几抹鲜红嵌在这“碎玉”中——是薄薄的腊肉和大婶送的萝卜。我深吸一口气，竹香混着饭香、肉香涌进我的鼻子。我端着竹筒，倚着门，望着那满天的繁星，听着耳边的炮竹声，家家户户唠家常的声音，品尝着美味的竹筒饭，也品尝着这满满的年味。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
——题记
我见众生皆草木，唯你是青山。
我也曾是个俗人，看山是山，看海是海，看花是花，唯独见了黄沙，见了黄沙遍布的荒漠，见了高原上那一株松，心潮开始翻涌，山丘百川开始震荡，满天星河开始闪烁，我和天地万物都奔向你。
“种不活树，我就死在坝上！”
那一年，我带着我的誓言和青春独自前往漫天风沙的高寒地区——塞罕坝。
我喜欢它的名字，意为“美丽的高岭”。它曾是一片林海，有漂亮的梅花鹿，有会唱歌的小鸟，还有会弹马头琴的父亲；我也喜欢它的故事，这里曾有我的父母，有抗日时期的革命同志，我坚信将来也会有我的故事。
我独自上坝种树三年。三年不休，三年研究，不达目的，誓不罢休。三年来，我过着近乎于苦行僧的生活，环境的困苦和几乎为零的成活率折磨着我。整日头发不修，胡子不理，以至坝下人唤我野人“鲁滨逊”。但我喜欢这样的称呼，这让我更加坚信我会和他一样，一样坚强，也一样会有好的结果。陪伴我的只有“星期六”，他是我在这里捡到的狗，对我来说就像是兄弟了。
一层烟雨一楼台，一花只为一树开，我会陪着塞罕坝重回绿色。
情不知所起，一往而深。
三年了，这里依旧满天风沙，依旧高寒稀人烟，也依旧是我的梦想。
“场长，你看这群孩子，没吃饭就先来看看苗圃。”“是呀，是呀，后生可畏，林场的建设有希望啊。”
我循声闻去，是领导带着学林业的大学生来了。我瞥见，他们拔了我日夜精心呵护的苗子，我冲上去质问，他们却说是在帮我清除影响生长的次等苗。我开始与他们敌对，我笃定他们在这里待不长，这里日夜是风沙，冬夜可达零下四十度，他们不过想在档案上留光荣罢了。
直到——
大雪纷纷扬扬，纷纷扬扬地落了一个星期，我们没有粮食，没有暖炉。屋外是雪白素布，狂风怒号，屋内是因大雪封山而担忧的我们。也罢，也罢，或是我真与林海无缘，我们放下偏见，放下浮躁，坦诚相待，共度最好时光。才知，年轻人们有的是朝气，有的是雄心，有的是变沙漠为绿洲的勇气。
一花一世界，一叶一菩提。
我老了，把青春都献给了塞罕坝，时光不负有心人，星光不问赶路人。如今的我透过塞罕坝落叶松的枝叶，仍能看到大雪中的那点点希望，上天没有放弃我们，林海在等着我们，我们也在等着梅花鹿和会唱歌的小鸟。
梅花鹿奔过丛林，头顶传来鸟儿的天籁之音，马头琴迎风而起，这皆是因一场遇上树的绚烂青春。
