致家人：
我快要死了，这是很显而易见的，外面的洪水很大，我要么被淹死，要么被冲塌的房屋压死，所以我写了这篇遗书。
我是死在学校里的，所以死的绝不只有我一人，还有食堂阿姨、保洁大妈、老师和其他同学。
我的同学们并不想死在这里，我也是，我的年龄并不大，尚处于少年。虽然我只是一个微不足道的小人物，没有什么远大的理想或是有渊博的学识。但怕死总是人的天性，让我不可避免地去恐惧它。
我没有什么遗产，遗物也只是一些书和钱了，但都放在家里，我也就没什么要分配的了。
我死了，我们家里就只有我妹妹这一个小孩了，家里书很多，就不要让她看电视了，教她读书吧，增长见识。北京的教育毕竟比老家好，就让她在北京上学吧。如果可以，你们最好再生一个，因为万一一个不争气，还有另外一个。
我的尸体就别找了，找到也是白伤心，人死是不能复生的，就这样过去吧，日子总是要过的，不要为生死而停。
我还是希望我妹能记得我的，人毕竟有私心，想着给世间留点印象也好，放心吧，我妹是不会伤心的，对她而言，我只是一个只听过名字，或是看过照片的陌生人而已，又怎么会为他的死而伤心呢？
我希望我们家能有一本族谱，我不希望我不知道爷爷的父亲的名字，更不希望以后妹妹的孩子从未听过他曾祖父的名字。
就这样吧，我已离死不远了，祝我们安息。
我的爷爷，是一个怪人。他不喜欢城市中舒适的生活，却喜欢与土地打交道。为什么？长年我的心中都追求着答案。
爷爷有一头灰白的短发，黑黝黝的脸上由于长年风吹日晒而出现的老年斑，在他沟壑纵横的脸上好似一片片湖泊，长年劳作使他手上布满了老茧，背也驼了许多。爷爷不吸烟、不打麻将，只爱喝几口小酒，按理说，他应该会喜欢城市里清闲的生活。
后来，由于长期的劳作和饮食不规律，出现了高血压等一系列的病。姑妈趁机将他接到上海，一来是为了治病，二来是让爷爷放松放松，不要太劳累。
爷爷第一次到大城市，忽然有些不知所措，入云的摩天大楼，交错的高速公路，不息的人群车流，让他不知道自己身在何处。姑妈将他领到家中，看着精致的家具，干净的地面，又是一阵迷糊。从医院看完病回来，坐在沙发上发呆发了半天，也不知道要干什么，想看电视吧，表弟要做作业；想看报纸吧，眼睛早就花了；想帮忙干家务吧，地面干净得都能反光；更不用说出去溜达了，天那么热，外面连一个人影都没有。爷爷只能在那小小的“监狱”中“面壁思过”。结果，还不到一个星期，爷爷就匆匆带着药回到了乡下，以后再让他去城里，他却再也不去了。
我曾经好奇的问爷爷：“城里那么好，你为什么不喜欢城里？”也许是姑妈在旁边，爷爷什么也没说，但目光中明显透出一丝厌倦。
直到从上海回来，我惊讶的发现先回来的爷爷眼中的厌倦早已消失，代替它的是一丝欣悦。屋前屋后的两块菜园被打理的井井有条。
爷爷站在门口，跟路过的村民开心的交谈着，望着爷爷，我似乎找到了答案：不仅仅是农村自由，而是因为爷爷的根就在这儿，他永远也不会忘记自己的根在哪儿，他永远是属于土地的。
我低下头，看着脚下的土地，他们如此平易近人，我终于找到了答案。
