茶，在中国，是一种古老而有着深大学问的饮料。一杯茶里，随着茶叶的浮浮沉沉，起起落落，滋味万千。

记得小学备考时，一天一天减少的倒计时，让人焦头烂耳。一道道我解不开的题，如一道道枷锁束缚着我，让我夜夜挑灯苦读；一个个鲜艳的红叉叉，又如一根根羽毛，挑拨着我的心，让我一天比一天焦虑无常。

又是一个难熬的夜。清风从窗外拂来，我伴着这令人舒心的凉爽，做着并不让人舒心的练习题。时针已经指向了十二，夏夜静得让人发慌。我走出房门，舒张一下躯体，母亲正好从主卧室走出来。

母亲看见我，望了一眼挂在墙上的钟，轻轻地皱了一下眉头，说：“怎么还不睡，快睡吧，夜深了，有了充足精神才能更好地听课。”我沉默不语，又走进房间，顺手关上房门。只有我自己知道，要追上别人，只能比别人更努力。

坐在椅子上，我死死地瞪着一道题，眼睛一遍又一遍地扫过早已烂熟于心的条件，却是久久没有找到解题的方法。

门外响起轻轻的敲门声，还挟着一句“你睡了吗？”声音很轻，却很清晰地钻进我的耳朵。“没呢。”我顺口而应。抬头时，母亲已经端着一杯热气腾腾的茶进来了。

“来，喝口茶吧。”“我不喝，我不渴。”我心烦意乱，被难题折磨的我像一个已经鼓胀到极点的气球，随时都会爆炸。“你就喝一口嘛……”“不喝就不喝，哪里来的那么多有的没的！”终于，在我体内的那个气球炸了，气流急需找一个泄气的地方。母亲依旧端着茶杯，张了张口，却没有再说什么，轻轻地关上房门出去了。

时间滴答滴答地流着，我依旧是没有丝毫头绪。我打开房门，想去厨房的冰箱找杯冰水醒醒神，不料，却瞥见了蜷在沙发上的母亲。母亲虽在睡梦中，手中却依旧紧握着那杯被我拒绝的茶。

夏天的深夜，少了几分燥热，多了几分微凉。我找来一条毯子，蹑手蹑脚地走过去，想轻轻取下茶杯。不料，一刹，母亲醒了。她揉了揉眼睛，睡眼惺忪地看了一眼已指向两点的时钟，拿着茶杯换新茶，似梦非梦地说：“本想过一会儿就给你送进去，没想到就睡着了。来，喝口热茶，醒醒神。”

刹那间，我虽仍是心烦意乱，却也懂得母亲的爱。回想之前自己的言行，不由得感到一阵羞愧。接过母亲的茶杯，一股脑儿灌了下去，顿觉一股暖意涌上心头，很暖，很舒服。茶水流进喉咙，留下了一股甘甜，似茶，非茶。但是，我的心里，已经平静如水了。回到房间，坐在椅子上，顿觉思如泉涌，我提笔疾书，写完了所有的题目。

母亲的茶，深深地牵动着我的情思。岁月中，那些我曾懂的，和不曾懂的，都蕴藏在这一杯茶里，温暖我一生。