它是多么质朴无华，又是多么深奥绵长。不知何年何月我与它交上了朋友，是它令我懂得了人生的道理。
它，恰似一幅流光溢彩的画卷，也似一曲跳跃着欢快音符的乐章，我不知怎与它交上了朋友，有可能是厌烦了重叠的ABCD，又苦恼的接受X＋Y。它令人快乐，令人愉悦，它蕴韵着历史的兴亡，古典的美，永恒的知识。在我记忆里的心扉中，它与众不同，对我这样如饥似渴的少年来说，它的作用更是不言而喻。我对它如痴如醉，它的故事常常令我牵肠挂肚。每当我感到愉悦的欢快时，去品尝甜密的赞美时而骄傲，它告诫我“骄傲使人落后，谦虚使人进步”。在我一次一次失败时，它给了我勇气，给了我恒心，给了我无坚不摧的信念。告诉了我“失败乃是成功之母”使我念念不忘，它常说“自信人生二百年，会当水击三千里！长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。它好比稍纵即逝的流星，流星一刹那多么光明、耀眼，可只有那一刹那的光明，远远不够，只有恒心才是真正的永恒，真正的美……
它就是书，我爱它的深奥绵长，爱它的永无止境，爱它的每一个段落，每一个句子，每一个词语，每一个字。
我是一个垃圾桶。
我和我的众多伙伴一起，生活在临浦一条条繁华大街的两侧。
我们的身上刷着绿漆，一左一右两个“肚子”上分别写着“可回收垃圾”、“不可回收垃圾”。还有简单明了的图画，比如，可回收垃圾上画的是塑料、玻璃、纸张……不可回收的则有废电池、剩菜剩饭、瓜果果皮……
凌晨5点，当所有人都在做着美梦时，我已悠悠转醒，上了年纪的清洁工为我除去身上的污渍，我又变得焕然一新。早晨6点，空旷的城市才有了几分生气，清洁工沉默地打扫着街道；早起锻炼的老人在公园有板有眼地打着太极；年轻的情侣手牵着手，依偎在一起你侬我侬地说情话；小孩活泼地蹦蹦跳跳，妈妈在身后焦急的大喊小心……
8点时，城市已进入正轨，不断有人来“投喂”我，我吃的饱饱的，心情也好了很多。
女孩正要喝一罐可乐，纤长的手指拉开金属吊环，三下五除二就“咕噜咕噜”喝光了，她微微摇了摇空空的瓶子，满脸不耐烦的随手扔到了地上——正好在我的脚边。
女孩走了，喝光的饮料受伤的躺在我的脚边。我不由生气——真坏！她不知道清洁工已经很累了吗？还为她添麻烦！可惜我一小小垃圾桶，口不能言，手不能动。
又来了一个男孩，男孩长得阴柔，皮肤白皙，一颗泪痣点在眼下，白衬衫牛仔裤，像个小女生。他看到地上的饮料瓶，微微蹙了蹙眉，葱般的手指捡起瓶子，全然不顾上面的粉尘，他看了看我的两个肚子，迟疑了一会，放入了可回收垃圾。我如释重负。
一天很快就过去了，我的肚中满是垃圾，脚边也堆积了许多垃圾。我今天吃的一点都不好，还有些消化不良——因为太多太多人分不清是可回收还是不可回收，随意的分类垃圾，害我有些闹肚子。
垃圾分类是解决城市垃圾的根本途径，让生态垃圾重归大自然，让人工合成物回归工业体系，让人类的生存环境更加美好、生活更加和谐。
我希望，有多多的人可以做到，不仅为了我吃饱饱的，不再闹肚子，也为了保护好我们美丽的地球，让人类能够健康、快乐的成长。
