我的太奶奶已经与我分别三年了，我还依稀记得她艰难的步伐与颤抖的手。

那年夏末，我在暑假的最后几日回到乡下，看望我年事已高的太奶奶。透过车窗，我望见了那紧挨着田地的小房子。那一抹蓝色的屋瓦早已印在我心间，那屋中的饼干更勾起我的回忆。

刚下车，未来得及和外公外婆打招呼，我便小心翼翼地走向了风中孤独的屋子。太奶奶已有九十多岁，躺在床上正半睡半醒，我也分不清她是否醒着，只是蹲在床边轻声呼唤：“太奶奶，我来了。”我的声音并不大，如同自言自语，只是生怕惊着了她。她那安然无神的眼中似乎闪过一丝光亮，挣扎着想要下床。我连忙扶起太奶奶，叫来了妈妈帮忙，经过一番周折，总算是下了床，她摇摇晃晃的径直走向了里间。我知道，这又是为我准备了什么。只见她慢慢地抬起了手，拉开了有些松动的柜子，拿出一盒饼干，忍不住颤抖的递给了我——时光仿佛又回到从前，一样的人，一样的事。只是额头的皱纹出卖了一切……这或许是她“珍藏已久”的，我接下盒子，轻轻一吹，一层灰飘起。我的鼻子有些酸楚，心里有说不出的味道。忆起我五六岁时，总问太奶奶讨饼干吃，未想我过去的贪吃，早已被她看作是喜好，并铭记至今。

太奶奶说话早已含糊不清，此刻的我却一下就听懂了：

“吃……吃……”我撕开包装，当着他的面咬了一大口。我的眼眶似乎有些不适，引的鼻子更酸了，而心中的五味杂陈又有谁能体会——饼干已经软化，味道却依稀留存。饼干早已不再是那铁盒中的零食，而是太奶奶对我的挂念，对我的爱。我对太奶奶的爱远不及她所付出的。我走上前，轻轻搂住了她，直到泪水浸没我的眼睛。离开那蓝色的屋檐，我的内心早已澎湃，脑中回想起我与她的点点滴滴……

这一别，竟成永别……

直至一个雨天，我才得知这个讯息。我于是开始悔恨，痛恨自己为什么不多陪陪他，只能在遗憾中落魄。

回看蓝色的屋瓦，陈设依旧，物是，人空……