记忆中的外婆家总是这样子的——低矮、残缺、破旧。低矮如冢的老屋旁是用枯竹围成的篱笆，房边汩汩流着的水沤，更远的村头屋尾处有棵萧条的老愧树。每当我路过外婆家必定是不好的天气——沙尘暴似的卵石色的天空，中问空荡的院子，两旁多米诺骨牌似的瓦罐，外婆枯黄的笑配上鸟鸦声嘶力竭的乐曲——我也未曾深入的进去过，也许是忘却了那些哭着出来的经历。

外婆出生的那个年代，正是抗日战争的尾声，此时的土地千疮百孔，土地都没法耕种，幸亏外婆的母亲在战争来临前将将备好的粮食都屯在了罐里，一家人才得活。后来又经历了文革，我外公的那个家族惨遭批斗，外公也受到牵连，家中的钱都刮了个净！多亏外婆把她省吃俭用的钱、存在罐子里的钱全拿出来，才帮助了外公重新创业。

在外婆看来，这个罐子的确有着特殊的意义——救了她们一家两次命，是她们家的恩人。但依我看，它只不过是个普普通通的瓦罐，黄百色的罐壁上沾满了支尘，要是不经意观察，根本看不出它边缘鸡血红的花纹。

外婆是个虔诚的、不折不扣的信徒。故乡的妈祖阁、文昌庙一旦飞出五色的熏香，她便会飞也似的奔过去上香，进贡。母亲生我前的三个月她都日夜不停的前往庙里催生、祈子，后得我们母子平安；我上中学前的那场小考，她竟也去文昌庙里求了上个能发金光的小风车，说要佑我具有“连中三元”的神力。

我生重病、高烧不退的那一年，外婆还亲自捧着整整齐齐的瓦罐，在神像前跪了许久，用她那特别的瓦罐求来了一罐满满的香灰，还振振有词地说到这香灰包治百病，我服用了就能霍然而愈。结果母亲骂了她一顿，说她老糊涂了。

后来外婆又忽痛砸了她宝贵特别的瓦罐，取出里头仅有的一些钱，到村头药店买了一大把草药，细心地煎给我吃，我看到她因砸碎罐子而弄伤的手指，鲜血汩汩地流，我便不住地跟着流下热泪——外婆又糊涂了。

至今想起外婆那被砸碎的罐子，心中都会涌起温暖的洪流——那里面装着外婆的糊涂，她对生话的仪式感以及对家人满满的爱。