说起皂荚树，像我这般年纪的可能有些人还没有见过。在我老家后院大门口就有一棵。听爷爷说在他很小的时候这棵树就已经有了。

小的时候，每当放暑假，我耐不住燥热，和村里的小伙伴在大树底下踢毽子、玩跳绳，或者是架云梯摘那成熟的已经变为黑褐色并且发硬的果实——皂荚。听小伙伴说，皂荚可以用来洗衣服。我耐不住好奇心，想要验证这神奇的妙用，捡那些成熟已经掉下来的皂荚，吵着闹着让奶奶试试怎么样去洗衣服。奶奶笑着说：“傻孩子，皂荚是含有造洗衣液的化学成份，但并不能直接用于洗衣服啊。”我渐渐垂下了头，之前的神采被削去了几分。看着我失望的眼神，奶奶不断安慰我：“孩子，求知的精神是好，我啊，就喜欢这样的孩子，积极，向上。”

暑期是麦收和秋种的季节，同时也是皂荚树枝叶最为茂密的时刻。加上在路边特有的地理位置，也就成为村子里人气最为旺盛的地方。看着一整天劳累的人们靠在大树底下有乘凉歇息，有谈论国家大事，有计划周末的行程，还有些端着大碗蹲在树下吃着下午饭，看看他的碗里瞅瞅自己的碗里，仿佛在品鉴着这最为地道的农村美食。现在想来，这也许就是所谓的关中八大怪之中的一怪——吃饭有凳不坐蹲起来吧。疏疏淡淡的，皂荚树的荫翳不经意间斩断苦恼和烦愁。一幅和谐安详的画面刻画在我的脑海中。

随着时代的变迁，慢慢村子周边的马路变宽了，村子周围每过上一段时间就冒出一栋高楼。暑期田地里干活的人越来也少，人们的步履变得匆忙了，沿街吆喝的小商贩多了，随口的问候也不常有了。时不时路边停上几辆汽车，仿佛现代时尚的元素多了起来，以前的那种淳朴的民风变得也来越淡起来。那棵皂荚树，变得那么的孤单，仿佛快要被人们遗忘。

有一天，听说村子要拆迁，我的脑海又想起了那棵皂荚树，它的命运该不会像村中的那些民宅一样的命运吧？周末的一天，我和爸爸到郊区去爬山，路过家乡的村子，展现在眼前的是一片瓦砾和废墟，但在瓦砾中间仍然屹立着那棵皂荚树，因为它的古老。此时，它的树冠和枝叶仿佛更加茂盛了。它就静静地在那里，冷眼看着村子的变化，一代又一代，一年复一年。

故乡的皂荚树成为我童年抹不去的记忆和家乡变迁的见证，眉目如旧，不知寒暑。