最早了解蝉是在课外书中的一篇文章，题目早已忘却，只是依稀记得有这么一句话：“蝉在地下深埋17年，只为一个夏天。”也有人说蝉只在地里埋藏3年。不论3年还是17年，但它在树上的时间只有一个夏天。从金蝉脱壳到零落秋风，属于它的只有短短的九十天，但是它却用生命演绎了一个季节的灿烂与辛酸。

蝉的一生是漫长而又短暂的，地底的黑暗，让他更向往阳光，地底多年的准备，就在蝉爬出土壤的那一刻绽放。可蝉终究是丑陋的，污黑的身躯，短拙的足蜷在两边，毫无光彩。但蝉有着成为一代歌手的梦想。而这一刻，他也明白，在地表的光明下，潜伏着无数的危机与灾难。他需要蜕变，青年时代的蝉都懂得这一道理，适者生存，只有毫不言弃，才能不被自然淘汰。

中年时代的蝉已是身经百战，他自诩明白了自然竞争，对自己蜕变成为歌手已不报任何希望。他只想混一口饭吃的心理导致他萎靡不振。他也变得自欺欺人，认为没有昆虫可以成为歌手。他也失去了年轻时敢于与天敌作斗争的血性。现在的他，只求生存，不求生活。

在经历了风风雨雨后，老年的蝉更显得苍老和无助，适逢晚夏，一切都显得美好而宁静，唯独是蝉，在树上悲哀地唱着令人烦躁不安的稀稀拉拉的歌，他思考着，不知自己能有多少后代能继续传唱这并不优美的歌，不知自己能否再次躲过螳螂的袭击，不知自己能否抵抗呼啸的风暴。他蜗居在树上，再也不展翅翱翔，放声歌唱。

秋风萧瑟，蝉明白自己的生命快结束了。恍惚间，他后悔了，他后悔自己没有努力，没有再次翱翔蓝天。他欲展翅，可岁月偷走了他的身体和灵魂，他从枝头上陨落，眼里充满了不甘——他死了。一群蚂蚁，勤勤恳恳地搬走了蝉，仿佛是无声的嘲讽。

蝉的一生是悲剧的，也是平常的。