我家阳台有个木箱做的菜园。这个小天地是充满哲理的地方。
春天，各种各样的杂草就像约好了一样，争先恐后冒出幼苗。因为它们占据了宝贵的土地，所以要铲去它们，才能播撒种子，给它们浇水、施肥，长出幼芽。这时的幼芽，不论是外形还是颜色，都与野草的幼苗差不多。菜园告诉我：“善与恶在起初时异处不多，不应在这时下结论。”
随着夏日的到来，菜园里一片翠绿，许多植物的成熟期也到了。菜园里也逐渐“减员”了。菜园又一次以它自己的方式告诉我：“目光短浅之人，其成功也一定是短暂的。”
夏天的炎热尚未消散，一场场秋雨便让小城内一片萧瑟。菜园里只剩下辣椒在昂着头，顽强地与自然作斗争。而土豆等蔬菜则蜷缩在地下，瑟瑟发抖地等待着来年的春天。这时，菜园在一年之中最后一次告诉我们：“面对困难可以有两种方式：像辣椒一样顽强抗争或像土豆一样悲观蜷缩。”
冬天，茫茫白雪簌簌地落在寂静的菜园上。菜园在思考下一个生命的轮回！
下雪了，下雪了！
我迫不及待地冲出家门，和小朋友尽情地玩耍。鹅毛大雪从浅灰色的空中纷纷扬扬飘落下来，地上积满了厚厚的雪。我们堆雪人、打雪仗，手冻红了，鞋被雪浸湿了，然而我全然不顾，完全沉浸在欢乐之中。
夜幕降临了，在妈妈再三催促下，我依依不舍地离开了雪地。一进家门，妈妈就拿来了干毛巾，一边给我擦头，一边叨唠：“你真贪玩，感冒了怎么办？”说着，妈妈就跑进厨房，把早已准备好的姜汤端了过来，我接过热气腾腾的姜汤，心里一热，感动地说：“谢谢您，妈妈。”
半夜里，我感到浑身发烫，嗓子疼痛，不住地咳嗽。“卓缘，你怎么了？”妈妈披着衣服，跑进了我的房间急切地问。“呦，发烧了！”妈妈摸着我的头，“一定是玩雪冻的。”妈妈找药，倒水，让我吃药。她又端来一盆凉水，用毛巾给我降温。一次、两次……我迷迷糊糊地睡着了。
第二天，我看到妈妈趴在我床前，手里还拿着毛巾，睡着了。我鼻子酸酸的，流下了感动的泪水。
妈妈，我爱您！
