亲爱的麻老头：
老师布置了这样一篇描写父爱的作文，一时间无从下笔。便想到这样的方式，与您聊聊天。
从这短短13年的记忆中搜索，第一件事让便是我记忆犹新的挨打事件。那是我有记事以来发生的第一件事。那天晚上，原因已经记得不大清了，只记得我开始莫名的恼怒，关了电视，躺在地面上，摆成一个“大”字，开始耍无赖。记忆中，一只大手从我衣领处将我一把提起，我顿时开始号啕大哭，然后我就被莫名的地扔到了楼道里。每层楼的过道灯都该被我的哭声震得无比的亮。
原谅我在从记事开始，就对您留下了这样的印象。在这十三年中，您虽然几乎再没有打过我，但我却对您留下了一个难以言说的印象。
当然，我对儿时关于您的印象，不仅如此。我还记得在我刚上幼儿园时，我就两腿叉开，坐在您的双肩上了。散步，出游，我就好像“长”在您的肩头上，揪着你的头发，有时我若是在您的肩上吃零食，你的头发里总会找到几粒食物残渣。您从来不恼。我也就更肆无忌惮地吃零食，仿佛掉下去的是种子，能开出花来。
一晃十年过去了，你从一个三十出头的小伙变成一个中年大叔，我也已经变成一个中学生。我们有了更多探讨的话题。和您聊天是一件很有乐趣的事情。虽然我知道我们聊天的时间有很多，您也在尽力抽时间陪我们，但我仍旧希望您能少些应酬，或是在不可避免的应酬中少喝点酒。
前段时间，我听到我妈妈说，您说您一天最开心的事便是每天有一小时时间陪我去大学校园里玩滑板。我忽然明白了什么。
龙应台曾说：“所谓父母子女一场，就是今生今世，你不断目送那个背影渐渐远去。”但我不愿在目送背影后后悔莫及。
我希望，我会慢慢明白，陪伴是最长情的告白。如你陪伴我成长一样，陪你慢慢变老。
有一棵生活在峡谷里的老树，因为岁数太高，它病了。
有一天，那片长得最翠绿的树叶对它说：“妈妈，妈妈，我已经长大了，要到外面的世界玩耍。”树叶微笑着，扬着两根柳叶条似的弯眉。“不行。”它笑眯眯地说到（道），“外面的世界太危险，你还是乖乖地回到我的怀抱吧！”它温柔地反对了树叶的要求。
可树叶再次请求，“妈妈，妈妈！树叶一本正经地地说，“我已经长大了，可以应付外面的危险，让我到地上去吧！”树叶张大着眼睛，闪着渴望的目光。它皱着眉，咬着嘴唇说：“不行，处面的世界太危险，你应付不过来。”它再次明确地拒绝了。
树叶眨巴着眼睛，噘着嘴，急切地哀求道：“妈妈，我已经长大了，外面的危险对我来说不值一提。”它不耐烦地扭动着身躯，身上的树叶发出哗啦啦的轻响。它瞪着双眼，绷着脸说道：“不行，外面的世界太危险，快停止幻想吧！你不能去。”
树叶用乞求的目光盯着它，重下头去，喘着气喊道：“我已经长大了，外面的危险不能拿我怎么样，我就是要下去，妈妈！”它气极了，用责备的目光瞪了树叶一眼，怒吼道：“强大的狂风能将你卷走，锐利的闪电能将你劈成碎片，庞大的牛羊能将你咀嚼成泥浆，残忍的人类能将你烧成灰烬！”
“我……”树叶想说什么，可又停止了。树叶委屈地垂下了头，大滴大滴的泪珠从树叶的眼眶里落了下来，树叶眉毛耷拉着，那些泪珠在阳光的照耀下像宝石一样闪闪发光。可它仍然在发怒，眼中冒出愤怒的火苗，老树对树叶吼道：“所有树叶都不能离开我，尤其是你！”
一天，狂风大作，那片树叶终于如愿以偿地被吹落到地上，化为了泥土。过了几天苍老老的树妈妈病好了，重新发出了翠绿的光芒。原来，那片树叶情愿落到地上，化为混土，成为肥料，是为了自己的妈妈啊！
