大家好！我是一张漂亮的书桌：淡黄色的方形脸蛋是木板做的，胖胖的身体是金属做的，有两层桌肚，刷着银色的油漆，看上去像穿着一身银色的礼服。我的四只脚上还套着黑色的橡胶套，有了它，移动时就不会发出声响。
我被主人领回家后，过得可幸福了。小主人就非常爱惜我，他每隔三天就把我打扫一次，让我一尘不染。我脸上的闹钟、书本放得整整齐齐，肚子里的书包、手工品也被小主人收拾得井井有条。看到自己如此干净美丽，我心里总是美滋滋的。我的作用可大了，每天晚上，小主人用我来写作业、画画。小主人的妈妈坐在我身边织毛衣，小主人的爸爸用我来批改作业，这是我一天当中最快乐的时光。
可也有人对我不友好。比如，小主人的表弟，他可是有名的破坏大王。他每次来做客，我就苦不堪言。他有时在我脸上画画，有时在我脸上打草稿，把我的脸涂得脏兮兮的。更气人的是，他把橘子皮和零食袋子等各种垃圾塞进我的肚子里，我气得不想理他。小主人批评表弟许多次，可他就是不听。
我真希望每一个小朋友都爱护我们，和我们成为永久的好朋友。
“沙沙沙……”那熟悉的扫地声又准时在楼下响起。我朝楼下看了一眼，依旧是那熟悉的脸庞，依旧是那一串串连贯的动作。她身穿醒目的环卫工作服，手执大扫帚，弯着腰，正卖力地清扫着道路两旁的落叶和生活垃圾。
我像往常一样背着书包走下楼，然后和她相视一笑。她温和地问道：“孩子，上学去啦，明天要降温，记得多加衣服。”她说完后又给我一个暖暖的微笑。她笑起来很好看，洁白而整齐的牙齿，还有一对浅浅的小酒窝，如阳春般灿烂明媚，让我一整天都充满着正能量。
她是一名普通的环卫工人，她用手中的扫帚将自己对生活的热爱表现出来。当初春的鸟儿站立在高高的枝头吟唱动人的旋律时；当夏季的朝晖出现在东方美丽的天幕演绎这生活的美好时；当秋天的晨风吹过光秃秃的树梢带来丰收的喜悦时；当冬日的暖阳携带着金色的温情穿梭在城市的楼宇之间时，她，都在我们的小区里默默地工作着，从未看到她厌倦或是疲惫。
又是一年隆冬至，西北风呼啸而来……此刻，种种不快全都化作了凛冽的寒风，和我撞了个满怀。突然，那个熟悉的身影闯入我的眼帘，她仍然穿着醒目的橙色衣服，一双手冻得发紫。她看见我之后，依旧露出那个标志性的微笑，一瞬间，一股奔腾的暖流直涌心头。她如此辛劳，却总是将最美的微笑展现给别人，给予温暖。
那个隆冬的清晨，她温暖的微笑，成为我最温暖的记忆。
