记忆里有些是清凉的，就像山岗里的溪流；记忆里有些是炙热的，就像沙滩上的沙子；记忆里有些是温暖的，就像那一杯冬日里的豆浆。
如往常一样，我走到那家早餐店前，对着里面说：“阿姨，一杯豆浆和两个包子。”我放下书包，在漫长的等待中，寒风吹着红彤彤的脸颊，树叶沙沙作响。我望着阿姨，阿姨朴素的衣着围着一条宽大的围裙，衣服的领口上补了好几个补丁。在忙碌声中，那道目光和我对上，眼神中饱含着一丝笑意。
平日的早晨，我就这样拎着包子边走边吃，手握着那杯温暖的豆浆。
某一日，我去到那家早餐店，店里却没有阿姨那一份招客的声音—没有开门啊。心里带着失落，转身离去。
寒风呼呼作响，我饿着肚子向前走去，肚子“咕咕”叫了几声。因没有吃到早餐，眼里含着泪水。
走了几步，我听到后面有一声呼叫，我转过头去，只见阿姨边开着店门，边挥手示意我过去，我跑了过去，坐在椅子上，等着那一份温暖的豆浆。
阿姨笑着说：“今天有点急事，来晚了。是不是饿了……每天你都必到，是不会打烊的。”
阿姨边说边帮我打了一份豆浆。那杯豆浆，真的很温暖呢。
吃完包子，我走出店门，对着阿姨鞠了个躬。
这杯豆浆，温暖了我的心田，也温暖了他人。这份温暖，永远都在我的心中抹不掉。
“接下来的节目是：……”
电视的声音夹杂着几声呼噜声，我轻轻转过头，发现外婆已经闭上了双眼，睡着了。我拿起泛黄的蒲扇，微微扇起了风。正如十多年里，外婆给我扇风一般……
最初的时候，家里没钱，又生了我。于是，外婆的手，便成了儿时的摇篮，在时光里摇着。
摇着摇着，我便长大了，外婆的手，也抱不起我了。
于是，外婆对我的呵护，便涌入了那泛黄的蒲扇中。城市夏天晚上，外婆就把我带到一棵大树下乘凉。
“外婆，妈妈说天上有星星，可为什么我看不见呢？”我奶声奶气地问。
这时候，外婆便指着那记忆中的星空，一点点地讲述着。“那个地方是北斗七星，它们是一把刀子，盛着北极星。”我听着听着，突指向天空：“星星！”外婆顺着我指方向望去，只见一颗星星在夜空中闪着星光。“那是‘眼睛星’，会像外婆一样看着你。”“不，那是‘外婆星’！”“好，好！”外婆又摇起了蒲扇。
蝉鸣声声，微风荡漾。我靠着外婆睡了。
后来，外婆回了老家一趟，一到我们这，便冲进了厨房。出来时，手端一盘炸豆腐。
“尝尝！”我夹起一块金黄的方块，放入了嘴中。豆香夹杂着几分辣意，流入肚中。
“怎么样？我自己做的呢！”看着外婆满头大汗又充满期待的神情，我不禁笑了“好吃！”
时间又回到了现在，外婆已经睡熟了，脸上的皱纹堆在一起苍老。哦，外婆，我最想依靠的就是你。我靠着外婆，仿佛要把自己的心意，传达过去。
