它的年龄好像比我还大，我只知道，从我记事起，爷爷就是用它载着我去上学了。那时候汽车还没那么普及，爷爷把我放在它前面的车架上，然后跨坐上去，长长的手臂揽过我握住车把，然后脚下蹬的飞快。我记得那时候，爷爷的自行车总是特别神气，因为它总是把其他的车子远远地甩在一边。
时间就躲在爷爷脚下的脚蹬上面，在一圈又一圈里跑得飞快。我开始不那么崇拜它了，因为它老了，有的地方已经生锈了，就像爷爷的背再也不是那么挺直了，我不再坐在爷爷的胸前，而是转往背后，铁刃咯得我总是紧紧揪住爷爷的鞍座。
学骑自行车的时候还不大，我得意洋洋地骑在我的小车上，爷爷骑车像脚下生风，害得我总是要骑得很累才不至于落下太多，我看着爷爷的自行车，暗暗埋怨：“也不知道等等我。”后来，爷爷跟我解释说是因为想要锻炼我。
现在，它还是没退休，我终于可以很轻易地追上他了因为它老得会嘎吱嘎吱得响了，铁皮生锈成了灰色，和其它的车子放在一起黯然无光，成了丑八怪，爷爷还是很习惯骑它，他宁愿骑这辆老旧的自行车也不愿用其它的交通工具，他叫它“老战友”。骑车的时候，爷爷还是很努力地蹬着，倒也看不出爷爷的老态，可是我发现这个时候的爷爷已经不会再挺直着背蹬得飞快了，它好像力不从心了，落在我后面，总是默默地看着我。有时，我落下了，它还是不会停下等我，却会隔几秒转过头来看看我，然后再飞快地转过去看路。
爷爷的自行车老了，爷爷也老了。现在它正停在院子里苟延喘息，现在的我却在它的面前流泪了，坐上了它，吱吱，听它讲那老去岁月里的故事……
风景，令人赏心悦目。有这样一处风景，它能让鸢飞戾天者，望峰息心，让经纶世务者，窥谷忘返。这样的风景，虽很平凡，我却最爱。
我心中最美的那一道风景，并不是都市鳞次栉比的高楼大厦，不是群山连绵的高原，也不是一望无际的草原，而是家乡平凡中透着美丽气息的“小桥流水人家”。这样的风景，带给我欢乐，带给我感动，更带给我遐想——我常常在这平凡的风景中思绪万千。
这里的小溪，没有一点霸气，那种急流胜箭、猛浪若奔的气势，并不蕴含其中；这里的小溪，温文尔雅，纯洁无瑕，它有一望见底的清澈，游鱼细石的动态美，怎能不给人欢乐的情绪？仅凭这条小溪的美，便想长居于此。许多人向往高楼大厦，争先恐后地买楼层最高的房子，却忘了“小桥流水人家”的美。有人深爱这平凡的美，却又割舍不下都市车水马龙般的热闹、万家灯火绚烂的夜景……于是，人们纷纷涌向城市，拥挤在钢筋水泥铸就的城市里。
小桥流水人家的宁静美，带给我感动。若我在生活中遇到挫折或伤心的事，总会跑到老家的小桥流水，只需无言无语地看着它，就足够了。小溪静静地流淌着，就像一位极有耐心的老人陪着我默默流泪，令我感动不已。心情略微舒畅后，便到小石桥上走一走。虽然从桥头到桥尾的距离很短，却仿佛踏上了一条净化心灵的路。走到桥头，心灵的天空豁然开阔，所有的不快都被抹去，剩下的全是美好的回忆。我无言，它们亦无语，阵阵感动又浮上心头。
每一次来到小桥流水人家，都别有一番滋味在心头。最刻骨铭心的是在秋季，看着门前大树飘落下来的树叶，心中总会思绪万千。为什么时间如流水？为什么，在时间面前，人们总是无可奈何？想要抓住它，它却从指缝中倏然消逝；想要追赶它，却难觅它的踪影。
那一处风景——小桥流水人家，它无声无息地吸引着我，让我沉醉于它的美，欣赏它的美，向往它的美，以至于不能自拔。
只愿在它温暖的小屋里，或小溪边上，石桥旁边，筑一帘幽梦。
