有风就会有思念。

——题记

这个夜晚，风缓缓地刮着，我书桌前的窗帘也随风而动。突然间，心里涌出了一股淡淡的忧伤。我静静地思念我的外婆。

我的房间里，一切都是温暖的，布满柔和的色调。就像记忆里的那些故事，那些时光，那些爱。时间飞快地流逝，却有种亘古的缓慢藏在心灵深处。不知是生的意义，还是死的力量，发挥着惊人的潜能，不可企及，却又遥望不止，并在爱和思念中不断地增值。

外婆是个洒脱而纯朴的人，是当时外婆老家黄潭的“棉花姑娘”，被公费送到如今的长江大学读过大学。在当时，已是知识份子了。

此刻，我坐在稀薄的春光里，清晰地听见自己的喉咙间发出一声呜咽。不，不仅仅是一声呜咽。我的胸腔里，正有一朵厚重的云经过，被思念打湿，滴答滴答，流下绵长的雨水。而曾经的晴朗，辽阔和轻盈，就在这样细密的浸润之中，全部泛了新绿。

想起外婆走时是多么孤寂，却又多么从容，仅仅几秒钟。仅仅几秒钟，对医生，是从值班室到病房；对我外婆，是从一个世界到另一个世界。我很想知道，她在生命的最后一刻想的是什么。可她无法告诉我了。她粗重的带着啸鸣音的呼吸，她熟悉亲近的休息，她产生幻觉时向前伸出的手臂……都像针一样，刺痛我的现在，又沉郁顽固地剌向我的未来。

殡仪馆的告别井然有序。外婆躺在距我咫尺的地方。8岁的我不停地看她，看她，看她，就像我小的时候，她不停地看我，看我，看我。我甚至想去摸摸外婆的手。我想，摸一下也好，再过一会儿，这个身体，这个面容，这个曾经抱过我亲过我爱过我的人，就不存在了。可是，我摸不到。我和外婆隔着一层薄薄的透明的棺盖。

薄薄的透明的棺盖，就是生与死的界限啊。我可以看见死亡，或许死亡也可以看见我。但隔着它，我过不去，它也过不来。我还想过，死亡，是以何种形式存在着的呢？是一片混沌，一团雾气，还是像电影里的幽灵那样飞来飞去？

我亲爱的外婆，在发薪水的转日，走了。是的，我记住了这个细节。她把所有能给予这个家的都给尽了，她再也没有时间了，再也没有能力了。

此后很长一段时间，我觉得每个迎面而来的老人，都像我的外婆。可如果真的是她，觉不会就这样擦肩而过，她会拉着我的手，给我讲神仙的故事。外婆，您难道不想把那些故事给我讲完吗？

那只笔还在，用它的人没了；那条裙子还在，穿它的人没了；那个故事还在，讲它的人没了；同学们的外婆还在，我的外婆……没了。

一种无形的生命气息在这些熟悉的物体之间游移，我只能感觉却无法触摸。时光擦去了我的外婆，就像擦去了我的童年。美好的历程，原来只是一场短暂的旅行，它甚至不比一阵风更为持久。

有时走在大街上，外婆亲切的口音在我身后猝然响起：“言言！”我的脚步顿时停下来，我确定是外婆，她的声音我再熟悉不过了。可我看不到她在哪儿，我看不到。忧伤袭来，没有从眼中跌坠，而是，酿成一种情绪的低嘲。

这种忧是明澈的，是有生命和呼吸的，是可以沿着心灵的轨道滑行的。它像一阵柔和的风，吹过由生到死因有的时空，让我在缥缈无依的想象中，静静地思念我的外婆。

又是一年风起时。