是什么，在上空轻轻飘动？是什么，在家乡的角角落落悄悄变化着？
太阳初升，我睁开眼，揉着朦胧的双眼走到楼下，眼前是梦境一样的场景：院子里布满仙气，又白又浓，十分壮观，用手一挥，仙气便随着我的手摇摆起来。仙气把小花小草盖起来，花朵似种在了云朵中间，再浓些，便把眼前的物体掩起来，一点儿也看不到了。
其实这并不是仙气，而是我们家乡常见的一种风景——大雾。
雾经常到处飘动，有时还会把远处的楼房、大树、高山统统挡住，使我只能看到隐隐约约的楼顶，似是海市蜃楼。
暖风徐徐吹来，日头渐渐高时，浓浓的雾逐渐消散，这才能看到耸立在不远处的高山、大树。此刻，只有山中间有雾，树像是一棵棵倒插在云中，站在家门口往山上望，浓雾缭绕，还真像柱子上插着一个甜甜圈。不过这可不是云，高高在上的云永不跟人亲近，而雾跟人靠得是那样地近，那样可爱。
朝霞出来时，雾慢慢地又从山间移到门前，像约好了一般，重重推开我家的门。浓雾像袅袅的炊烟，缠绕在我们家的四周，不知道的人还以为我们拿了多大的袋子把雾从山上装下来了呢！点把火，原本雪白的雾变得白里透红，浓烈又美丽，像极了此时天空的云彩。这时，天上，就是人间了。
雾是我们家乡独特的风景，我常常在梦里见到它。
它，没有玫瑰花的鲜艳；它，没有茉莉花的清香；它，没有莲花的出淤泥而不染。但它却有着令人难以置信的生命力，身批一件绿衣，浑身长着和它生命力一样坚韧的尖刺，在某个角落里默默地生存。它不需要人类的施舍，总是凭借着自己的身体储存水分而得以生存，它就是仙人掌。
仙人掌有着先天性的本领，可以生存在极为干旱的地方，但它作为盆栽也具有观赏性。仙人掌不大，最多也不超过20厘米。远远地望去，可真像一个绿色的手掌。它身上没有叶片装饰，所有的叶片都进化成了小刺，这样不仅能够少蒸发一些水，还会反射阳光的辐射，减少热量，从而把水分留在身体里。由此看来，仙人掌的这层特殊的外衣，不是起到了装饰的作用，而是实实在在的很实用，可见仙人掌是何等的低调不张扬。
那年冬天，是我自出生以来遇到的最寒冷的一次冬天。大地冰封，万物凋冷，许多植物都丧失了生命。家里的玫瑰、月季、牡丹无一不凋谢。仙人掌也是如此，干瘪得不成样。正当我想将仙人掌同其他花一起丢掉时，妈妈上前阻止我说到：“仙人掌可没死，它只是睡着了！”我怀着将信将疑的心情，和时间一同验证妈妈的话语。寒冷的那几天过去后，果然不出妈妈所料，仙人掌竟恢复了绿色，似乎在短暂的睡眠后觉醒了一样，浑身散发出了无限的生机与活力。可见仙人掌是如此的顽强。
仙人掌还会默默地奉献自己。春天时在郊外玩耍的我，不幸被蜜蜂蛰了一个大大的红包。回家后妈妈摘下了一瓣儿仙人掌，捣碎后涂在了我的红包上，不一会儿红包就消了下去，可见仙人掌在医疗方面还有这样的效用。
它不会被命运所打败，不会接受他人的帮助，只会自己独自生存下去，还会甘愿为他人奉献自己。由此看来，仙人掌真是花中慷慨者！
