又是一年秋来到，我回了一趟老家。老家的柿子全熟了，通红通红的，笑吟吟地挂在枝头。

我从小就爱吃柿子，外公见我这样，便亲手在后院栽下一棵柿树。那时我还小，仅存的记忆是外公白汗衫上沾着土渍，但并不显邋遢，汗水在脸上迎着日光熠熠生辉。有汗顺着他的下颌滴下，他回头对我说：“囡囡要快高长大，长得跟小树一样高，好摘柿子吃。”

夏日，外公爱坐在这柿树下，戴着老花镜，躺在摇椅上，眯着眼睛看报纸。他有时便唤我念报纸给他听，我那时刚识字，兴致勃勃地站在小柿树旁，念着。小树比我高不少，替我挡下了大部分阳光。光影透过枝杈在报纸上跳跃，真像是小树在和我一起读报呢！外公一边听，一边不住地点头，落在我身上的目光是那么慈爱……

后来我长大了，柿树也一样。它长得可比我快，枝叶也越发繁茂。长大的我渐渐有了烦恼，脾气也见长。一个秋日，忘了什么缘故，我气愤又伤心，冲到柿子树下，对着它又捶、又踢、又摇，大声地哭泣。树只是静静地立着，包容着我这个坏孩子的坏脾气。我觉得累了，顺着树干慢慢蹲下来，刚刚被我伤害的柿树无私地任我倚靠，没有一丝怨言，略带粗糙的树皮一点也不硌人。这时，我看见了外公。

他瘦瘦的，满面皱纹，立在风中，向我递来一只红彤彤、圆滚滚的柿子，咧开几乎没牙的嘴笑着：“吃，柿子，甜……”我的牛脾气又上来了。“谁要你来安慰我？我不需要！”我一把打落他手中那只柿子，大吼道。

外公一下就慌了，手足无措地立在那儿，像个无助的孩子。过了一会，他慢慢地蹲下捡起柿子，犹疑了片刻，转身……我看见外公蹒跚离去的背影，忽然觉得：外公，是真的老了啊……我都可以打落他手里的东西了。

强烈的负罪感使我追了上去。我拿过被外公拭净灰尘的柿子，连忙安慰外公说：“外公，我吃！吃！”当那种熟悉的甜蜜在舌尖传开，我却不知为何泣不成声：“好甜……”外公笑得满足极了，像个得到了糖果的小孩。他用干裂、青筋暴起的手替我揩去泪水，那触感仿佛树的皮，粗糙，但让我安心。我扑进外公怀里，感到外公的怀抱有力温暖，高大过柿树。

可是，后来我再也感受不到那树皮般的触感了。

空荡荡的堂屋里，少了外公往日低沉洪亮的声音，取而代之的是供桌上那一张黑白照片，上面是外公和蔼的面容。

我站在后院看着柿树枝头的柿子，眼眶发涩。犹记，电话中外公的声音低低的夹着咳嗽：“囡囡回来吃柿子啊，今年的柿子可甜啦！”确实，眼前的柿子又大又红，诱人得很。“柿子树长了好高了，摘柿子都麻烦了。”是啊，怎么一晃，它就这么高了呢。“啊，咳嗽啊，没关系的，一点小病。”您骗人，那一点小病，怎么就把您带走了呢。

一阵风拂过，飞下几片落叶，咬了一口手中的柿子，真甜，真苦，我想起了外公。外公不在了，可是他的柿树会替他一直一直陪着我，我也会一直一直记得他，记得他的柿树。