短短的一条小街，贯穿了两个相对而建的社区。街的这头，是年幼时光里淘气顽皮的我们；街的那头，是淡淡微笑的他。
他就是我们对面那个社区的门卫。短短宽宽的四方脸，长而厚的嘴唇，目光柔和，带人忠厚，常常举着他那“破了皮”的搪瓷杯，在门卫室的门口送来一个善意的微笑。
幼时我们便常常去对面的社区玩，本着“去探索新世界”的小小愿望，在那里荡荡秋千，坐坐跷跷板。然而在发现了那里的游乐设施与自己社区一般无异后，我们仍爱去那里走动——我们慢慢发现，这个门卫和自己社区的门卫不一样。我们门卫室一个强壮的中年人，一举一动都让我们感到害怕，目光也总是如探照灯一样，仿佛随时会对我们说一句：“现在你们不能出去，快回家！”而他呢，却是亲切地说一句：“来玩啊！”我们便笑嘻嘻地笑说：“好呀好呀！”他微微一笑，便出去取了几个小凳子，在门卫室门口一字排开，像招待客人一样说：“坐，坐。”我们便看着他站在我们旁边，张望着外面，他很少休息，有人来时又报以微笑。我们之中有几个男孩对他很是羡慕，便问：“我们长大了可以像你一样当门卫吗？”没想他却一脸严肃地对我们说：“好好学习，好好学习，长大了不要像我一样。”他说这话的时候黯然神伤，几次再想说点什么，但是只做了个口型，却没有发出声音。
即使他这样说，我们还是喜欢他的热情，直到稍稍大了些，才渐渐淡忘了街那头有一个默默守望着的他。
长大后，偶有一次，我又在小区门口和他邂逅。门口传达室的房子还是那样小，搪瓷杯还是那样破，他坐在门口，却在看书。看见我过来，腼腆地笑笑说：“我也要向你学习，好好看书，不能浪费每天的时光。”说罢，又投入了书本的内容之中。低头时又是一副沉醉入迷的表情，阳光在他身侧投下金晃晃的影子，在我们心中定格了时光。
他绝对是一位忠实的求学者，只是人生际遇没有让他的求学之路如愿进行下去，但是他恪守职责的榜样形态，他积极进取的精神品质，即使身处平凡，也能点亮我们成长的道路，成为我们学习的动力。
妈妈，您知道吗？其实我最读不懂的，就是母爱。
——题记
这几天，妈妈要外出了，我心中不知是高兴，还是不舍。但这几天，我便开始了我的诗意生活——
明月几时有
妈妈外出的第二天，便是中秋节。
以往的中秋节，都是妈妈为我买月饼，她总能买到我最爱吃的口味。但这次中秋，妈妈不在，我只好自己我只好自己去买，五花八门的月饼看得我眼花缭乱，真不知道以前妈妈是怎么能在这么多月饼中一下子就挑中我爱吃的！哎，买月饼原来也这么烧脑，我拿了几个看起来还不错的月饼，可是回家一尝，“呸，什么玩意儿，怎么这么难吃啊！”我痛苦的放下难以下咽的月饼。
算了，没有月饼，那直接赏月去吧！要是以前的中秋节，妈妈总会约来几个好伙伴，大家都带上自己的孩子。大家围坐在一起吃月饼，大人们谈天说地，小孩子嘻嘻哈哈地玩闹。其乐融融的气氛多么应景啊！可是现在，没了小伙伴，家里冷冷清清，我只能“把酒问青天”了。当然，小孩子是不能喝酒的，我以水代酒吧！咦？杯里怎么没水？哎呀，忘烧水了！
唉！没妈的节日真是一团糟。
忙趁东风放纸鸢
放学了，我飞奔回家。
刚一到家，我便习惯性地拍起了门，“咚咚咚”等待半响也没动静。唉，我怎么忘了妈妈不在家呢！完了，忘带钥匙了！今晚又要在邻居家过夜了！嘿，我一眼瞅见了放在窗前的风筝，趁妈妈大人不在，放风筝去��！我吃力地够着了风筝，一溜烟跑进了附近的公园，一边放一边想，以前妈妈在的时候，总要找点试卷给我做，而妈妈不在的时候，我就可以快乐地“疯”一天了。妈妈让我写作业的时候，总是板着脸，也会严厉的批评我。我还真读不懂那种严厉的爱。
“秋”眠不觉晓
妈妈不在时，最可怕的就是早上，以前，妈妈这个“人工智能闹钟”总会准时叫我起床，风雨无阻。我总能踏入等待学校开门的“大军”队伍。而现在，第一个没妈妈在的日子就令我头痛。这天早上，我正懒洋洋地躺在床上等着妈妈叫我起来，突然，我又想起了妈妈不在家！我猛地从床上“弹”起来，一看时间，我的天！已经七点四十五了！以前的这个时候，我都坐在教室里把课文读了十几遍了！我来不及洗脸刷牙，忙抓起书包奔向学校，肚子还饿的咕咕叫。妈妈不在的时候日子过得可真难堪。
好不容易熬过了几天，妈妈终于回来了，我就像看到了救星一般。生活又走上了正规。可我还是读不懂妈妈的爱，我知道她平时很关心我，把我捧在手心里。但是在我的学习上，她可是丝毫不让步，让我左右为难。
