五六月的花事，半是绸缪、半蹉跎——窗外的诗意。我对着窗上的简影笑笑：一切都好，老病成新赏，年光寄旧诗。

已经断续喝了一季度的药了，中药，时苦时酸。可我，却有些喜欢这种状态、诗的状态。

病稍重的时候，我仿佛又缩回了那小小的一团。打一个喷嚏都痴痴地想是有人在念自己。浑身的温热熏心，又化为阵阵烟，升入眼睛。晶晶亮、晶晶亮地望着母亲剪药包，她说：“桔梗——”我嘴角溢出心安，“蝉蜕——”我点点头，“……川贝母粉！”她加重了话音。不知何处远山连结：“我不！”“好了，你是一定要吃的。”她的话如松生细入，本没说什么，便被我发烫又冰凉的耳朵接纳了。于是，她让我悄悄闭上眼睛全喝掉，我便悄悄闭上眼睛全喝掉。肚里本是一腔苦水，此时却偏有玉川子“七碗吃不也，唯觉两腋习习清风生”之感。那是一首诗，只不过他饮在味，我饮在情

而病稍轻的时候呢，我对自己是婉转的矜持，其他人总是于我关注且包容的。我便更“冷于陂水淡于秋”，对人显露出虚弱而自尊。偏又在草木上忘情：初春的树，远看是浸入指缝的草汁，带着些碎碎点点的小叶粒子，但可不是烟——光秃乏味的树干是拢不住烟的。近观，初觉叶茂，将满天日色集来。之后才感到，它不过是借了后边的春色——一列的茸茸浮青都在此枝头了。有一种花，三月间是粉白小簇的，复一天天地转成红褐色的叶子，却不见花凋，不见叶芽，就如花的后半生是叶一样自然。有次孤身走入一秘境，见老藤为墙，落叶铺地，时光在此凝结成琥珀，满是一春好秋色。也不说什么，站着，如风与风眼之乍醒，惊喜相窥。想是身上有淡淡药香的，才与它们共鸣，在不经意间滑落那诗情：一身袭绿心相�担�多情春草不为萤。

其实染一丝病气实在不是什么赏心乐事，但人不能总做一块百毒不侵的石头吧，总要有软、有暖、有轻、有淡，融融成诗。

在灯火可亲的夜里，那年往事如甘草清甜，亦折叠做一首诗——有着娇软活泼的韵脚，隽永清远的意象……而病中尚如此，何事不成诗？