“车老，人未老”，这是老街人对老张的评价。语如其人，见到他，人们的第一感觉就是“清爽”。

老张开车，人们放心，他开车三十多年，从未发生过事故，只要提起他，无一人不面带笑容。

老张开车很有风格，古有诗词豪放派，今有开车幽默派，他定是开车幽默派之冠。

老张时常穿着一身红夹克，人们老远便能看到他，按他的话来说：鲜艳，能吸引人们的目光，不会太单调。确实，很多人在上车时，大都是沉默地望向窗外。可当你上了老张的车后，看到与车内单调装饰截然不同的“风景”，定然不会觉得太冷清，再加上老张巧舌如簧的口才一点拨，话匣子自然就打开了。

老张说的话有时很有哲理。比如有人问他：“您怎么这么沉不住气（爱说话）？”他答：“因为上天给予了我一张打破沉静的嘴。”还有人问他：“您哪里来的这么多笑话。”他答：“哦，这是你脸上写着的无聊，与我沉不住气的思维产生的化学反应。”

虽然老张很幽默，但他还是控制有度的，正因如此，人们才会非常喜爱乘坐他的车，而且有意去乘坐，只为搏得忘记身上的烦恼，哪怕只是忘掉一段路程的烦恼而已。

出租车司机是一项辛苦的工作，司机必须一天到晚坐着，遇到的乘客五花八门，工作中时常堵车，一有投诉就要扣工资，几乎所有的司机都是满腔怨言。但老张来了以后，司机们的笑声多了，投诉也少了。老张说，气什么气，生气了还不涨工资，气坏了身子还得自掏腰包，遇到不顺的事，我“哈哈”两声，心想，这就是赚钱啊！越想越乐！

老张说，他之所以这么幽默，是因为他当过老师。人们便都说他一定是个好老师，因为他能教大人，肯定能教育好学生。老张的学校学生越来越少，最后，不得不裁剪一批教师。离职的那天，许多学生聚在操场相送，老张笑笑说：“放心吧，我从未走远！”

很多厌学的学生对他一点都不抵触，还对乘坐老张的车乐此不疲，虽然老张口里像装着“幽默故事大全”，但讲着讲着就加了料，因为老张在给学生们讲故事时，总能东绕西转地给讲到学习上去，学生们都非常喜欢他，还有的被他讲得都开始认真学习了。

“老张的故事还很长，”司机转过头来对我说，“但你已经到站了，欲知后事如何，且听下回分解。”

“嗯。”我点着头付了钱，下车，望着司机的车消失不见。

老张虽然去世了，但他的精神却流传了下来，鼓舞着他教过的学生，安慰着城里的司机，也温暖着城里的每一个人。老张，从未走远。