人这一生，大大小小的事全堆在记忆的角落。有的已经被你慢慢地淡忘，有的却依旧记忆如新。但总有那么一件事，值得你用一生去铭记：是妈妈曾经为你编织了一件毛衣。是爸爸搂着你冲入雨中。是外婆吟唱了那么多年的童谣？
而藏在我心里的那件事儿，却是午后校园的小路上，一个人送给我的银杏叶。而且，是一片长得并不美丽的枯叶。那片银杏叶，是金黄金黄的，即使隔着那么远，还是能看到叶片中那些精致的叶脉。阳光下，那片银杏叶几乎被照得透明。我看着它，就仿佛那不是一片银杏叶，而是一个闪闪发光的童话。
“我来帮你吧。”一只白皙而修长的手伸向了那片叶子。我扭头一看，是一个长得很文静的大姐姐。她的手中，拿着一把长长的尺子。我一下子笑了起来，笑得好开心。因为，那位姐姐的尺子上，是那片被轻轻挑起的银杏叶。姐姐的手颤抖着，我的心也一样，那片童话一般的叶子，也颤抖着在靠近我们。终于，那片银杏叶移动到了我的身边，我小心翼翼地接了过来，小小的心里，是再也装不进的快乐。那位天使一样的姐姐，也微笑起来。
我将银杏叶翻了个面，却一下子愣住了。那片美丽的银杏叶，另一面竟是枯黄的，甚至，有着一个大大的黑色斑点。我又将那片叶子翻了个面，许久，底下了头。三年级的我，捧着那片银杏叶，失望地哭起来，“怎么了？”还是姐姐的声音，她接过了那片叶子：“唉……世界上哪里有完美的叶子啊。上帝越爱它，就越是让它长得丑。那是上帝的标记呀……”姐姐将叶子夹入了我放在一旁的字典里，递给我，“好好拿着它，它可是被上帝眷顾的叶子啊！”她突然笑了，拍拍我的头，一瘸一拐地走了。我呆呆地看着姐姐本该穿着布鞋的地方金属的光泽，她是……抱着那片被神眷顾的叶子，我的眼泪一行一行地滑落，就像那金灿灿的阳光……
也许，我们每个人的生命，都是一片不完美的银杏叶吧？不论有多么大的缺陷，只要有一颗美丽的心，就依然能在阳光下美丽着……
七年级的我，捧着那片早已枯黑的银杏叶，又一次哭起来。那片夹在字典中“美丽”那一页的银杏叶，会在我铭记的一生中永远金黄……
我小学的语文老师，也是我六年班主任，六年来的相处我对她感情的深厚不言而喻。
我的英语老师是一位风趣幽默的老师，如果课堂氛围沉默了，英语老师偶尔也会讲几个笑话，说几个段子来调节氛围。每每上她的课，我的心情就如同一只被囚禁的小鸟重获自由，轻松而又惬意。正是因为这样，我的英语成绩一直名列前茅，直到现在也毫不逊色。
我们班的数学老师别看他是男的，但特别的温柔，以至于我们能在数学课上能“无法无天”、“胡作非为”。同学们像一匹匹脱缰的野马，热情而又奔放。这也是我们班数学成绩提不上来的主要原因之一。
我的语文老师，和上面那两位老师的上课方式大相径庭。她常严肃板着一张脸，每次上课总感觉她和我们苦大仇深似的。记得那时候，我们还经常给她取外号，“扑克脸”、“冰山冷脸王……”我们上语文课总是沉默寡言，就这样，我们一直免不了被“扑克脸”罚抄课文的厄运。我们一直都觉得这样的老师是教不出好学生的，但奇怪的是每次考试我们班的语文分数都是年级第一，这一点让我们百思不得其解。
尽管我的语文成绩一直不错，“扑克脸”也一直很器重我。但我对“扑克脸”一直都是敬而远之。有一次，语文测试成绩一出来，我一看，才八十六分，我的心犹如晴天霹雳，五雷轰顶般绝望。这是我在小学阶段语文所有考试中的最低分一次，光作文我就被扣了六分。那一天，我很伤心，老师讲评的时候，我恍惚着，不知所云下课后，语文老师把我叫去了办公室，问我为什么会考得那么差，当时我一言不发，因为我知道，考试时我一直在和同桌聊天，没认真写试卷，作文没写完就被收了上去。我的头低低的，等待着“扑克脸”的圣旨——罚抄课文了呢。但“扑克脸”却说：“其实你不说我也知道，我希望这次的教训能让你有所感悟，不要在考试时粗心大意，不要考试时开小差，如果是是小升初，这是中考，这是高考，那你又该怎么办呢？很多时候人生只有一次机会，错过了就再也挽回不了了……”
那天语文老师跟我说了很多很多，从她办公室出来后，我抬头仰望着天空，竟然浮现“扑克脸”温和的面孔，那一刻，我感觉天，不再是那样灰暗，湛蓝的天空，和我的心情一样，干净、透彻。
这，就是我的语文老师，是我终生受益的语文老师。
